Ложка ноября в бочке меда
Есть в году такое странное время густых туманов, в которое ты проваливаешься, как медная пуговица в щель между половицами. И вроде ничего вокруг не меняется: ты все так же ходишь на работу, пьешь чай, стираешь вещи и чистишь зубы – но пространство и время теряют привычную структуру, становятся пористыми, хрупкими, ломкими.
Границы дней размываются, планы теряют четкость, да и сам ты становишься чем-то вроде акварельного наброска: Бог рисовал-рисовал – Богу надоело.
И здесь главное не запаниковать. Не броситься заполнять пустоты первым подвернувшимся под руку – вещами ли, словами, людьми, музыкой. Не начать активно перемещать себя между столиками в залах для некурящих и барными стойками для отчаянно пьющих, восемнадцатью вкладками в браузере и тремя встречами за день – лишь бы только снова почувствовать, что ты зафиксирована, что по крайней мере на этот вечер, на эту ночь ты точно будешь занята.
Не важно, что ерундой.
А если попробовать научиться принимать такие дни как подарок? Как возможность перейти из режима «потребляй, работай, сдохни» в состояние, близкое к медитации? Когда все «хорошо и правильно», без оговорок и оглядок на прошлое, и красота момента больше не абстракция: ты начинаешь замечать ее во всем, даже там, где раньше боялась увидеть.
Например, моешь посуду – терпеливо, тщательно, до скрипа. Вытираешь насухо, ставишь на полку. Не раздражаешься, не тяготишься кухонной рутиной. Удивляешься сама себе. Тихо радуешься.
Или вот готовишь еду. Из продуктов, купленных не в магазине, а на рынке, где ты ходила между рядами, аккуратно брала в руку понравившееся, втягивала в легкие его аромат. Шла не к тем, кто громче всех кричал, а кто сидел и с глупой доброй улыбкой смотрел на то, что продает, и мог рассказать целую историю о том, где и как росла эта тыква.
…Я люблю готовить в такие дни. Медленно, никуда не спеша, почти лениво. Наблюдать, как булькает вода в кастрюле и вьется пар, мариновать мясо в душистой траве-мураве, вымешивать тесто. Мне нравится, как запотевают при этом окна, как густо начинает пахнуть в доме едой. Мне вообще кажется, что в доме, где готовится еда, никогда не может случиться ничего плохого.
И пока я в это верю, это работает.
Любые новости в такие дни могут подождать, и особенно – письма в рабочей почте с пометкой «срочно». Ты не так часто позволяешь себе раствориться во времени, чтобы упустить этот шанс. Дела и задачи никогда не закончатся, а век туманов недолог. Снег, который придет после, сделает все определенным: вот он, вот ты, вот Новый год. И никакой, даже самой завалящей, незавершенности.