Он ее бил, а она его любила
То, что я описываю в этой книге, может показаться шокирующим лишь потому, что история несчастья вынесена на бумагу, вынесена вовне. Читая, мы видим все со стороны, а со стороны страшнее. На самом деле у каждой из нас есть свои подобные истории, к которым мы просто привыкли. Они живут внутри нас, и мы даже не замечаем, как они действуют на наше «счастье» каждый день.
Я родилась в семье простого рабочего, мать моя – повар. Жили мы нормально, и эта норма была такова: отец пил, иногда бил мать, а она любила его, всегда переживала, когда он уходил. В такие моменты мать становилась очень апатичной, могла сидеть часами на одном месте в подавленном состоянии. Я очень жалела ее, всегда старалась отвлечь. Плясала перед ней, рассказывала анекдоты, пела, смешно наряжалась. И когда она улыбалась – для меня это был праздник. Отец исчезал из дома, когда хотел устроить великий запой и разгулье. Уходил на неделю-полторы в общество таких же алкоголиков. А мать брала меня за руку, и мы шли искать его. Ходили в какие-то затхлые дворы, где мусора было больше, чем на свалке, и всегда пахло дерьмом. Мы стучали в замызганные двери в надежде спасти папу, которому это спасенье было не нужно. Бывало, что нам не открывали, а иногда дверь распахивала какая-нибудь пьяная, грязная женщина без зубов. И играя удивление, как плохой актер, говорила, что никаких мужчин здесь нет. Мать всегда осуждала этих женщин, говорила, что они не стоят даже ее пятки, а мысль о том, что наш отец точно такой же, как они, почему-то не возникала. И то, что она живет с таким человеком, не приходило ей в голову.