Режиссер Бахмет прильнул к окну автобуса.
– Вот это натура! – восхищенно восклицал он. – Красота…
Операторы что-то на ходу снимали. Бахмет требовал остановить автобус, но водитель отказался наотрез.
– Скоро стемнеет, – сказал он. – Надо успеть добраться до кишлака. Погода в горах капризная, мало ли что.
Ночевали в кишлаке, в большом таджикском доме.
Горные таджики строились основательно, рассчитывая жилище на большую патриархальную семью. Дом был простой, массивный, прочный, сложенный из дикого камня. Внутри стены побелены. Деревянные балки, столбы, двери и окна покрыты замысловатой резьбой. В деревянной крыше по старинному обычаю – отверстие для света и дыма. Есть печи, есть и дедовский очаг.
В доме было тепло, пахло шерстью и дымом. Вдоль стен лепились широкие лавки, накрытые одеялами. Все разбрелись – кто куда. Лариса с Глафирой прилегли отдохнуть.
– Скажи, страшно ездить по горным дорогам? – спросила администраторша и сама же ответила: – Ох, и страшно! Наши автобусы – как спичечные коробки. Пропасти видела какие?
Лариса кивнула. Она до сих пор в себя не могла прийти.
– Долго еще ехать?
– Вроде нет. Надо спросить у Бориса. Ты устала?
– Ужасно… – призналась Мельникова. – И как люди тут живут?
– Да им-то чего? Они никуда не ездят, разве что на ослах или на лошади. Сидят себе и в ус не дуют.
– Ой, нет, – возразила Лариса. – Я бы не смогла. Страшно здесь, хоть и красиво.
– Дело привычки. Они же родились в горах. Это земля их пращуров.
– Ничего себе, земля! Камни одни.
– Какая есть…
Пожилая таджичка принесла глиняный кувшин, полный молока, черные обливные кружки. Поставила на пол огромный закопченный казан, от которого шел душистый пар.
– Куурдук, – сказал шофер. – Приготовлен на живом огне. Угощайтесь.
– Что это такое? – опасливо поинтересовалась Лариса, заглядывая в казан. – Пахнет вкусно.
– Куурдук – жаркое из свежей баранины, – объяснил Борис. – Сейчас хозяйка принесет лепешки и кок-чай. Зеленый чай по-ихнему. Без зеленого чая здесь ничего не обходится.
Старика-хозяина звали Хайдаршо, а его жену – Анора. Он на пальцах показал, что у них восемь детей.
– Дастархан, – бормотал старик. – Дастархан…
– Что он говорит? – спросила Глафира.
– Дастархан – это праздничный стол, – ответил Борис, прислушиваясь к бормотанию седого таджика. – Он говорит, что давно у него в доме гостей не было. Гости в доме – добрая примета. Поэтому они с женой накрыли праздничный стол.