Ближайший из неплательщиков под названием «НИИЧАВО» прописался на площади Белорусского вокзала. Наташенька неторопливо проплыла Тверскую и припарковалась в конце Тверской-Ямской улицы.
– Итак, где же ты, милый друг? – вслух спросила она, ступая на раскаленный асфальт милыми оранжевыми босоножками от Prada.
Г-жа Ростова все больше подозревала, что заведение это – ничем не примечательная пивнушка, потому что, как ей казалось, она уже давно вдоль и поперек изучила все приличные кафе в этом районе. «Карта Москвы с каждым домом» велела ей идти на сторону, противоположную вокзалу. Наташа с красивым прищуром посмотрела сквозь солнечные очки от Gucci в указанном направлении: ничего завлекательного, никакой огромной вывески, никаких мерцающих огоньков! Только какие-то палатки, а за ними старый дом с табличкой – по-видимому, какое-то государственное учреждение. Другая бы на месте г-жи Ростовой уже плюнула на все и поехала дальше. Но Наташа привыкла все доводить до конца, и потому решительно перешла Лесную улицу, направляясь к палаткам.
Брезгливо переступая розовыми ножками с напедикюренными пальчиками через какие-то мутные лужи, обертки и окурки, г-жа Ростова прошлась вдоль палаток. За пыльными стеклами торчали бутылки с выгоревшими на солнце этикетками, пахло чем-то несвежим, громко играла группа «Вирус». Двери в палатках были открыты и в них виднелись крашенные под блондинок упитанные продавщицы с покет-буками в руках. Наташа осторожно постучала костяшками пальцев в косяк одной из палаток. Продавец не реагировала. Наташа постучала громче.
– А? Чего? – встрепенулась женщина, отрываясь от потрепанной книжки Донцовой.
– Скажите, пожалуйста, где здесь кафе «НИИЧАВО»? – спросила г-жа Ростова.
– А вот, в желтом доме. Сразу тут, где табличка, – в неопределенном направлении махнула рукой ларечница и снова судорожно уткнулась в книжку.
Наташа осмотрелась. Дом с табличкой? Неужели речь идет вот об этом здании, похожем на госконтору? Может быть, «НИИЧАВО» – это вообще какая-нибудь занюханная столовая в этом учреждении?
Наташа неуверенно поднялась по ступенькам крыльца и прочитала надпись на табличке: «АН СССР НИИЧАВО. Ресторан для научных сотрудников младшего возраста». Фасад желтого особнячка выглядел пыльным и старым. Два этажа по десять окон в каждом. Но весь первый этаж как будто вымер – даже невозможно было понять, что творится за этими окнами. Там как будто пролили танкер темноты.