Впереди было море. Прозвучал туманный горн[4], и в воздухе запахло солью. Он слышал, как внизу бежит ручей, и всматривался в туман в поисках далекого берега. Весь его разум был полон этого тумана. Иногда ему хватало сил идти в нем на ощупь, цепляясь за что-то. Иногда просто хотелось позволить туману навсегда стереть все из его разума.
Наконец он нашел грубую лестницу, спускающуюся к бухте. Был отлив. Он спустился и прошел по галечному пляжу к мокрым серым валунам.
Там блестела лужа приливной воды, отражая туман. При его приближении два краба с розовыми ножками метнулись под выступ – животные всегда его видели. Он присел на корточки и склонился над неподвижной водой. В отражении он увидел лицо, которое мелькало в витринах магазинов. Более худое, чем он помнил, и заросшее бородой. Он отвел свои длинные волосы назад, чтобы получше рассмотреть черты лица и глаза, которые едва ли знали, что они ищут.
Неудачник. Может, ему лучше просто войти в этот океан, чтобы волны наконец забрали его?
Он поднял взгляд на прибой, несущий белую пену на галечный пляж, на скалы, выступающие из моря в туман, – остатки береговой линии, съедаемые приливами и штормами.
Этот прекрасный мир останется прежним независимо от того, будет ли он здесь, чтобы видеть его.
А пока пусть шум моря смоет это тревожное чувство. Он сыграет в игру, которую показал ему тот давний парень, – посылать камни в море выброшенной на берег палкой. Плавниковый бейсбол. Он улыбнулся, довольный тем, что вспомнил.
Когда он вставал, подошва застряла между камнями и оторвалась еще больше. Теперь шлепали уже две трети. Она практически бесполезна. Нагнувшись, он развязал шнурки, снял ботинок. Заодно стащил и мокрый носок. Было приятно почувствовать под ступней холодный твердый камень, настоящее, правильное ощущение.
Поэтому он снял и второй ботинок. Запихнув носки поглубже в ботинки, швырнул их один за другим как можно дальше в воду. Они подняли брызги и закачались на поверхности, словно не могли решить, в какую сторону плыть.
Он развернулся и начал пробираться обратно по камням, высматривая на пляже хорошую биту из плавника.