А ведь осень поздняя превалировала, когда Гдов ехал ранним вечером на дачу в электричке Рижского направления. Вспоминая стихи хоть и не Пушкина, но зато Бориса Пастернака о том, как этот тоже великий поэт ехал ранним утром с дачи в электричке Киевского направления:
Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.
Гдов тоже наблюдал. Здесь тоже были бабы, учащиеся двух полов. Кто-то из них, возможно, подходил и под категорию «слобожанин», потому что по Рижскому направлению есть поселок Павловская Слобода, где живет, неизвестно зачем, писатель (замечательный) Александр Кабаков, внешне тоже очень похожий на писателя. А вот слесаря нынче очень трудно определить, если встретишь. Все теперь одеты одинаково, кроме бомжей и олигархов, трудно разобрать, кто есть кто в современном социуме.
По вагонам ходили бродячие торговцы.
Они громко предлагали:
– перья, ручки и карандаши;
– красящий материал «для покрытия джинсов»;
– драгоценные и полудрагоценные камни;
– печатную продукцию с изображением полуодетых девушек;
– носки шерстяные;
– носки нитяные;
– разноцветные трусы;
– медную бижутерию;
– набор фонарей 3 шт., яркий свет до 100 часов;
– волшебные чаи;
– мороженое и прохладные прохладительные напитки;
– котяток и много еще чего другого. Ничего особенного. Теперь все это есть везде.
Гдов сначала был очень грустный, но потом почувствовал, что, едучи в электричке, стал тоже гораздо ближе к народу, как Пастернак. Ближе, чем если бы он, например, ехал в такси или за рулем собственного автомобиля, который временно сломался, потому что жулики выставили у этого гдовского автомобиля заднее левое стекло. Похитили из салона немного того-сего, такого-эдакого по мелочи: навигатор, OD-плейер с компакт-диском основателя рок-музыки в СССР певца и композитора Александра Градского, собственную книгу Гдова, написанную им и принадлежащую ему же.
Гдов тогда купил у бродячих торговцев за 10 руб. гелевую авторучку и оказался очень даже благодушно настроен, выходя на высокую платформу станции Нахабино Рижского направления. Дескать, всё перемелется, мука будет. Стекло вставят за 4000 рублей, уже обещали вставить на днях, пока нужного стекла нету. А Гдов зато сейчас доберется до дачи, да как поймает там вдохновение, да как сочинит что-нибудь того-сего, такого-эдакого, что – ух, да и только! Хорошо, что автомобильное стекло разбито. Ведь всякому пишущему известно: когда у писателя всё хорошо, он ничего хорошего сочинить не может. Правда?