Мириам Нзулулвази лежала на двуспальной кровати, скрестив руки на груди и глядя в потолок. Она не слышала знакомых ночных звуков Гугулету: лая собак, криков пьяных компаний, которые возвращались домой из пивных, где отрывались в выходные, рева машины из соседской автомастерской, жужжания насекомых, орущей у кого-то музыки, вздохов и скрипов дома, готовящегося к ночи.
Она неотступно думала о Тобеле и всякий раз приходила к одному и тому же выводу: он хороший человек.
Почему за ним охотятся? Он не сделал ничего дурного.
Прекратят ли когда-нибудь в этой стране будить людей по ночам? Неужели прошлое никак не уйдет?
Неужели Тобела сейчас делает что-то плохое?
Неужели он не тот человек, которого она знает?
– Я был другим, – сказал он ей как-то, когда они только начали встречаться и он завоевывал ее доверие. – Я вел другую жизнь. Мне не стыдно. Я делал то, во что верил. Но сейчас все кончено. Я такой, каким ты меня видишь.
В тот первый день, когда он приходил в банк, она его даже не заметила. Он был для нее всего лишь очередным клиентом. Она переставила чашки с чаем с тележки на поднос, поднос осторожно водрузила на стол и кивнула, когда консультант и клиент поблагодарили ее. Потом закрыла за собой дверь, не сознавая, что этот день изменит ее жизнь. Позже он зашел к ней на кухоньку; он искал ее. Очевидно, сказал секретарше, что хочет поблагодарить за прекрасный чай. Он протянул ей руку со словами:
– Меня зовут Тобела Мпайипели.
Тогда Мириам еще подумала: хорошее, правильное имя. «Тобела» значит «почтительный». И все же она удивилась: что ему надо?
– Я увидел вас в кабинете Ван дер Линде. Я хочу поговорить с вами.
– О чем?
– Обо всем.
– Вы что, приглашаете меня на свидание?
– Да.
– Нет.
– Я что, такой страшный? – спросил он, улыбнувшись и расправив широкие плечи.
– У меня есть ребенок.
– Мальчик или девочка?
– У меня нет времени на разговоры. У меня много работы.
– Прошу вас, скажите хотя бы, как вас зовут.
– Мириам.
– Спасибо.
Он не употреблял модных словечек, американизмов, бывших в ходу у жителей рабочих поселков; он ушел, а Мириам вернулась к работе. Через два дня ее вдруг позвали к телефону. Раньше ей никто не звонил на работу, и она испугалась, что умер кто-то из близких. Тобеле пришлось напомнить ей, кто он такой. Он спросил, когда у нее обеденный перерыв, она ответила уклончиво и попросила больше не звонить ей на работу – отдельного телефона на кухне нет, а администраторы не любят, когда телефон занимает обслуга.