Захолустный квартал «Карповка». Мое воображение может представить только одного человека, пожелавшего здесь поселиться, – истосковавшегося по дому после двадцатилетней отсидки блудного сына. Будто они раньше, еще до зоны, жили здесь – его семья.
Заносы моих фантазий прервал дверной звонок. Кого это еще приперло в такую жару? На пороге стоял изящно одетый мужчина тридцати пяти лет.
– Я Жан, – сказал он на ломаном русском.
– Ленар, – представился я.
Мы пожали друг другу руки.
– Я из Франции, из Парижа, хочу пожить с тобой.
Я промолчал.
– Мне сказали, в этом доме ты – единственный, одиноко живущий молодой человек.
– А что это за особенный дом? Дом на болотной набережной?
– Он похож на положенную плашмя Эйфелеву башню.
Под моими окнами проходило железнодорожное полотно. Овощехранилище – овощную базу иссекали и испещряли ржавые рельсы.
– Я мог бы сдать вам эту квартиру за тысячу евро в месяц, а сам пожить у друзей.
– Не надо. Одному мне будет скучно и грустно. Я не буйный и согласен на комнату. К тому же могу платить только по триста евро в месяц. И сто за уроки русского мата!
Больше я ни о чем не спрашивал. Дал ему возможность устроиться в одиночестве. До ночи сидел у подъезда на лавочке, расстегнув пуговицу у пупка.
Я подумал, что если бы рванул пуговицу посильнее, ее некому было бы пришить. Да и зачем? Так и ходил бы с оторванной пуговицей. Моя жизнь после ухода жены, в сущности, стала похожа на ветхие шнурки. На истертый по краям шарф, неуклюже повязанный вокруг шеи. Катышки на кадыке. По крайней мере, всегда есть чем смахнуть скупую слезу или слюну.
А француз – он щеголь. В хорошем смысле слова. По манерам. Будет, наверное, учить меня общаться с женщинами, только я уже профнепригоден.
Почему от меня ушла жена? Может быть, я мало зарабатывал? Всегда кажется, что мало, когда не уверен в завтрашнем дне. Не можешь во время завтрака выпить молоко до дна. Оставляешь тапочки на ходу, разбрасываешь вещи, в стакане косточки от вишен, на диване немытые ложечки с тонкими ручками, в кармане штанов в любой момент может потечь ручка. Синие чернила на пальцах и гульфике, как у мальчишки, чесночница с заржавевшей рукояткой.
И вот теперь я буду жить с чужим человеком. К тому же с мужчиной. Хотелось кричать. Плакать, вспоминая чесночницу.
Крикнул так, что чуть не задохнулся. Рванул пуговицу напротив сердца. Вот так, должно быть, получают инфаркт. Что бы со мной было, если б не валерьянка звезд? Не мокрый пьяный холодный нос кота-луны?