Натягиваю пуховик, который когда-то был ярко-желтым, а теперь вот выцвел и побледнел, просовываю ноги в сапоги и дергаю на себя входную дверь.
– А шапка? – требовательно напоминает мама, выглядывая из кухни.
– Так тепло же, – предпринимаю вялую попытку поспорить.
– Ася!
– Ладно-ладно, надеваю, – протянув руку к верхней полке шифоньера, достаю бирюзовую шапку с помпоном и, обреченно поджав губы, водружаю ее на уши.
– Успехов на учебе! – доносится пожелание родительницы, когда я выхожу в подъезд.
– Спасибо…
Если честно, очень хочется забраться на чердак и просидеть там до самого вечера, как я делала десятки раз до этого. Но сегодня, к сожалению, мне никак нельзя пропускать занятия. Виталина Андреевна и так уже бьет тревогу по поводу моей неважной посещаемости. Еще пару прогулов – и начнет жаловаться родителям. А новые проблемы с ними мне не нужны.
Как вы, наверное, уже догадались, я ненавижу колледж. Точнее даже не колледж, а человека, в которого я превращаюсь, оказавшись в его стенах. Загнанного, забитого, жалкого.
Временами мне кажется, что это вовсе не я мчусь по коридорам, улепетывая от погони. Не я трясусь от рыданий в кабинке туалета, пережидая очередную бурю. Не я выуживаю уже какую по счету жвачку из своих и без того коротких волос.
А потом скользну взглядом по ссадинам на коленях, по разорванным тетрадям и исписанному оскорблениями пеналу и понимаю, что все-таки я. Да-да, я, Ася Романова. Я и есть тот самый изгой, вызывающий у окружающих смесь жалости, которая, впрочем, никогда не подкрепляется желанием помочь, и брезгливости, которая всегда красноречиво отражается на их лицах.
Оказавшись в колледже, торопливо переобуваюсь в балетки, оставляю верхнюю одежду в раздевалке и, превозмогая растущую с каждым новым шагом тревогу, направляюсь в кабинет истории, где должна быть первая пара.
Занавесившись волосами, я окидываю затравленным взглядом полупустую аудиторию и облегченно осознаю, что сегодня пришла в колледж раньше своей мучительницы. А значит, у меня есть вполне реальный шанс добраться до места на задней парте нетронутой и незамеченной.
Опускаюсь на стул и аккуратно раскладываю перед собой учебные принадлежности. Ручка к ручке, карандаш к карандашику – я люблю, когда вещи находятся в порядке. Порядок меня успокаивает и стабилизирует нервную систему. Он словно антипод хаоса и сумбура, которых я так боюсь и которые постоянно крушат на ошметки мою жизнь.