Но как только Тереза снова закрывает глаза, происходит нечто странное. Она все еще мысленно видит его, этого мужчину, но рядом с ним женщина, блондинка, спит, прижавшись головой к его плечу.
Тереза быстро открывает глаза. Мужчина сидит один. Она зажмуривается – он опять с блондинкой.
Смыкая и размыкая веки, Тереза погружается в эту игру образов, забыв, что со стороны все это может показаться нелепым кривляньем. Вагон ритмично покачивается в ночи, мужчина сидит прямо, с закрытыми глазами, а Тереза то открывает их, то закрывает, пытаясь определить, где же проходит граница между явью и видением, в какой момент появляется блондинка и в какой исчезает.
Тереза, наверно, уже засыпала, когда ей показалось, что момент перехода от реальной картины к воображаемой пойман. Сощурившись, она будто видит смутный золотистый штрих, похожий на дугу, прорезавшую воздух, эти светлые волосы. Тереза невольно протягивает руку и почти у самой щеки мужчины делает несколько быстрых движений, пытаясь схватить золотистую прядь.
И тут он открывает глаза, смотрит на нее, и сразу становится очевидно, что рядом с ним невозможно представить никакой другой.
– Ой! – восклицает Тереза. – Мне показалось, у вас там что-то было.
– Что?
– А?
– Что вам показалось?
– Что-то… там, в воздухе… как будто муха.
– Муха?
Когда он смотрит на Терезу, а она на него, оба делают для себя открытие: смотреть друг на друга приятно. Но можно также сказать, что именно в данный момент между ними возникает некое несовпадение: Тереза радуется, что он не принял ее за чокнутую, а он думает совсем об ином, о том, как она хороша.
– Я иногда что-то такое вижу, – объясняет Тереза, – но и сама в это не верю.
Тереза нежно улыбается, и оттого, что она вся трепещет от какой-то нетерпеливой радости, она особенно красива.
– Может быть, вы не прочь выпить со мной бокал вина, – говорит она, – я имею в виду… невозможно заснуть, когда не хочется.
– Ну-у, – тянет он, не зная, что сказать. Трет глаза, потягивается. – А где?
– Что? – переспрашивает Тереза и наклоняется вперед.
– Где выпить-то? Вагон-ресторан, наверно, закрыт?
– Конечно, – отвечает Тереза, – закрыт. Но мы можем и здесь посидеть.
– Бокал вина у вас с собой? – улыбается мужчина.
– Что-что? Нет, я просто хотела сказать, что мы можем остаться здесь, как и сидели.