Этот ужасный огромный кусок жира, что растет у тебя под подбородком и с каждым днем все больше болтается, – подподбородочный жир. Годовые кольца вокруг шеи – поперечные морщины. Твое лицо, подбородок, шея медленно оплывают потому, что земное притяжение тянет вниз твою поверхностную мышечно-апоневротическую систему.
Звучит знакомо?
Если не очень, расслабься. Не волнуйся. Все, что тебе нужно знать, – это твое лицо. То, что ты, казалось бы, знаешь лучше всего.
Три слоя твоей кожи.
Три женщины в твоей жизни.
Эпидермис, дерма и жир.
Жена, дочь и мать.
Если ты это читаешь, добро пожаловать в реальность. Вот чем кончились твои чудесные неограниченные возможности. Твой нереализованный потенциал. Вот что ты сделал со своей жизнью.
Тебя зовут Питер Уилмот.
Все, что тебе нужно знать, – ты оказался мешком дерьма.
Звонит женщина из Сивью, жалуется, что у нее пропала кладовка для белья. В прошлом сентябре в ее доме было шесть спален и две кладовки. Она совершенно уверена. А теперь осталась только одна. Она приехала в свой пляжный дом на лето. Вывезла из города детей, няню и собаку, и вот они тут с чемоданами, а все полотенца пропали. Исчезли. Пуф-ф!
Как в Бермудском треугольнике.
Ее голос на автоответчике подвизгивает, а к концу каждой фразы превращается в сирену воздушной тревоги. Женщина будто съехала с катушек, хотя скорее просто испугана. Она говорит:
– Это розыгрыш? Пожалуйста, скажите, вам ведь заплатили, чтобы вы это сделали?
Голос из автоответчика говорит:
– Пожалуйста! Я не буду звонить в полицию. Просто верните все как было, ладно?
За ее голосом еле слышится голос мальчика:
– Мама?
Женщина говорит в сторону:
– Все будет хорошо. Главное – не паниковать.
Погода сегодня – усиление попыток отрицать очевидное.
Голос из автоответчика говорит:
– Перезвоните мне, ладно?
Она оставляет номер. Она говорит:
– Пожалуйста…
Представь, как ребенок рисует скелет рыбы: на одном конце череп, на другом – хвост. Посредине длинный позвоночник, через который проходят ребра. Такие рыбьи скелеты часто показывают в пасти мультяшных котов.
Представь такой скелет в виде острова с домами. Вообрази себе дома, которые нарисовала бы маленькая девочка, живущая в трейлер-парке, – огромные каменные замки с целым лесом труб, с горной цепью крыш, с флигелями, башенками и фронтонами, и все это венчает изящный громоотвод. Шиферные крыши. Вычурные кованые заборы. Дома-фантазии, сплошь покрытые эркерами и мансардами. А вокруг – идеально красивые сосны, розовые клумбы и дорожки, вымощенные красным кирпичом.