Я должен обратиться к врачу.
У входа в приёмное отделение местной больницы три бомжа с разбитыми лицами. Внутри – две полупьяных медсестры. Говорю им: «Мне срочно нужен доктор». Они лениво интересуются, мол, зачем же.
– Мне кажется, что у меня сотрясение мозга. Или гематома. Или куски черепа в мозге. Или аневризм.
Они ржут, как лошади, и говорят:
– Ждите, а не дождётесь – отправим в морг.
Я усаживаюсь на полуразваленный стул рядом с такой же полуразваленной старухой, которая беспрерывно кашляет.
– Женщина, – обращается медсестра к моей соседке, – женщина с туберкулёзом лёгких и почек, пройдите внутрь.
В медицинских учреждениях у людей вместо имён диагнозы. Женщина встаёт со стула, оставляя кровавую мокроту на полу.
Я жду. Как говорил Гаутама Сидцхартха, «всё, что я умею – размышлять, ждать и поститься». Жду и слушаю веселые истории из медицинской практики. Больше них раздражает только лошадиный гогот медсестёр. Наконец, меня принимает нейрохирург, похожий на Пита Догерти в его худшие годы.
– На что жалуемся? – у доктора идиотская привычка мусолить и грызть кончик шариковой ручки.
– На это, – я провожу рукой по лицу. – Мне кажется, у меня гематома или черепные осколки в мозге. Не знаю что, но что-то ужасное.
Он сплёвывает куски шариковой ручки и вновь принимается грызть её:
– Когда кажется – крестятся. Идите на рентген.
Прохожу по коридору с шелушащимися, словно перхоть, стенами. У кабинета с табличкой «Рентген» то ли от холода, то ли от страха колотится старуха. Подойдя ближе, я замечаю, её разбитую губу, руку, упакованную в бинтовую повязку. Она бормочет что-то вроде: «Сраная лошадь… гадина… девка поганая… и не найти мерзость такую».
– Лошадь сбила, – заметив моё удивление, кивает на старуху проходящая мимо медсестра. – Теперь вот нервничает, что не найдёт её.
– Кто нервничает?
– Ну не лошадь же! Идёмте на рентген, молодой человек!
После гимнастических упражнений на столе и порции излучения, вызывающей рак в одном из шести случаев, я попадаю обратно к нейрохирургу с набором чудных снимков своего черепа.
– Хм, повезло, повезло вам, – бормочет он с некоторой грустью в голосе, – ни гематом, ни опухолей, повезло. Разве что ушибы и повреждения соединительных тканей, – он принимается грызть новую шариковую ручку. – Вот вам рецептик. И скажите-ка фамилию, адрес…