Вечер сбоку притулился
И темнеет за окном.
Тишина в пустой квартире:
Кто-то спит, а кто ушёл.
Паутинка пролетает
Под облезлым потолком.
Кухня крякает за стенкой,
Краном трепетным вздыхает…
Вот мой стол, моя бумага —
Широка моя обитель.
Вдруг возникнет телевизор
И чего-то там рожает,
Шепчет, милый, мне на ухо
Разные свои приметы…
То в комок сбежались мысли,
То волной разгром поехал
По родимой мне сторонке —
Фибры бедные трепещут,
Лишь слегка глаза прикрою.
Вечереет. И рогами
Кто-то за окном маячит.
Указать ему дорогу?
Там беснуются идеи:
Только тронь за рыло – тут же
Засопит в глаза с обидой.
Всё тревожится душа-то
Будто скачет по болоту:
Ткнёшь в любое место палкой —
Пузыри бурлят по мозгу!
Глянь, паркет блистает глянцем,
Щёлкает под каблуками.
Эх, прекрасным бы, во фраке
Повернуться, прочь попёрши,
Как чужие иностранцы,
Как букашки и микробы,
Вороньё, да ёлки с зайцем,
Волки, словно я, больные…
Да, один остался в мире,
Лёжа на чужой кровати
И в чужой опять квартире,
Где мерцает паутина,
Да моргает вечер лысый …