Утро. Квартира в сталинском доме в центре Москвы: высокие потолки, просторные комнаты, стильный ремонт, мебель, техника – весь комплект благополучного бизнесмена. На бордовом кожаном диване лежит Рома. За окном проплывают облака. Все его детские мечты сбылись: ему удалось стать успешным бизнесменом, у него роскошная квартира, дорогая тачка, девушки от него без ума. «Да, всё я это получил, – подумал Рома. – Только за всё, что я имею, я мог заплатить своей жизнью. Видно, что-то не так в моей жизни. У других ровесников уже семьи, дети, а я, как одинокий волк, сижу в своей норе….» Закрыв глаза, он как будто впал в забытье: ему привиделся дом, утопающий в зелени деревьев, возле дома цветы, бегают его маленькие дети, жена накрывает на стол… И тут всю эту идиллию прервал телефонный звонок. В трубке раздался женский голос.
– Ромочка, привет! Куда ты пропал? Или ты забыл меня?
– Привет! Да нет, Вика, не забыл, просто дел много.
– Слушай, тут новый бутик женского белья открылся. Хочу тебя туда сводить.
– Да! Интересно, а что мне там делать? Я пока чулки и лифчики не ношу!
– Как, что делать? Карточку свою золотую в кассе предъявлять! И потом, я абсолютно свободна, можем пошалить.
– Это, конечно, соблазнительно, но у меня нет настроения. (Пауза.) Слушай, а может, сходим в парк, уток покормим, мороженого поедим?
В трубке молчание.
– Рома, извини, я тебе перезвоню.
Рома кладёт трубку и ждёт. Вика открывает блокнот, приговаривая: «Какое мороженое, какие утки? С ума сошёл!.. О, давно я Гасану не звонила». Набирает номер.
– Гасанчик, привет! Куда пропал?
Далее повторяет слово в слово то, что сказала Роме. Выслушала ответ.
– Да, мой носатенький, я тебя люблю, ровно в 18.00 на площади. Не опаздывай.
Перезванивает Роме.
– Ромочка, дорогой, позвонил босс, загрузил работой. Так что сегодня не получится. В следующий раз как-нибудь. Целую.
Рома, перелистывая записную книжку, звонит всем своим знакомым девушкам: манекенщицам, танцовщицам да просто красавицам, на которых тратил деньги не скупясь. Приглашение на прогулку в парк никого не вдохновляет.
Натянув байку и кроссовки, Рома идёт в ближайший сквер, в нескольких кварталах от своего дома. В соседнем дворе беседка, в которой играют в домино. Проходя мимо, Рома встретился взглядом с одним из игроков – он показался ему знакомым. Но тут его внимание отвлёк женский голос, доносившийся с балкона близлежащего дома: