Наконец им отворили и пустили без разговоров, словно ждали. Сняли со всех куртки, пригласили, теперь уже молчаливых и растерявшихся, в комнату, где за дверью слышались шаги да звук посуды – «Гуляют, что ли?» Но думать было некогда, торопили, «Идите в тепло», «Мы не к вам». «Славно». И муж выхватил самую буйную из всех на свет, где среди чужой жизни стоял накрытый стол, а старуха раскладывала горячее по тарелкам. Неудобно было отказать – сели.
«За мальчика водку» – и все, переглянувшись, радостно выпили – повод.
Да сидели потом до ночи, немного плакали, пели, а она ходила и подливала только в рюмку каждому как хозяйка.
Любезна и далека.
«Юра, покажи жабку». И Юра показывал: с дивана на пол, кувырок, руки за ноги, «ква-ква» – все хохотали. «Хороший Юра, Юра молодец». Потом его, как правило, баловали сладким, поили чаем с блюдца – дуй, а то ошпаришься, – гладили по голове, улыбались да отправляли в постель. Прощаться гости не приходили. Только мать, уже после, убрав со стола сервиз и тщательно вымыв пол, бывало, заглядывала ночью, но никогда не приближалась к нему, а лишь смотрела в темноту комнаты: «Спит ли?» – и, успокоившись, пропадала.
Скрип – дверь открылась, скрип – закрылась. Щёлк – на замок.
Но Юра не спал. Словно боялся пропустить что. Прозевать ненароком какой-нибудь там «вторник» или «четверг» – не суть, в днях он, признаться, не разбирался, а только и жил, что ожиданием нового утра. Всех этих баночек, книжечек, блюдечек да гостей, которым можно было показать жабку, а значит, быть нужным, значит, быть важным, значит, быть как все.
Скрип – дверь открылась, скрип – закрылась. Щёлк – на замок.
Кроватка мокрая, одеяло сбилось, подушка камень. Крутись с бока на бок, пугайся фонаря в серванте – никуда не деться, никуда не уйти. Сколько помнил себя, закрывали. Но привыкнуть к темноте и одиночеству Юра так и не смог. Мама этому не учила, а попроси, и не научит же. Уроки для него кончились. Узлы на туфельках вместо бабочек превратились в резиночки на ботиночках (другое дело), не улетели. Врач говорит: «Это максимум», а максимум – «потолок», а до потолка не достать, Юра пробовал, даже вставал на цыпочки – совсем пустое. В общем, страдай и мучайся, пересчитывай пальчики. Не уснёшь.
Нет. Измотаешься только да упадёшь. Канешь в блеклые воды ромашек и выстиранных гиацинтов, не выплывешь.