Он мне добрый приятель и (верная порука за честь и ум) не любим нашим правительством и, в свою очередь, не любит его.
(из письма П.А. Вяземскому, 2 января 1822 года)
* * *
Что ты делаешь? в службе ли ты? пора, ей-богу пора. Ты меня в пример не бери – если упустишь время, после будешь тужить – в русской службе должно непременно быть 26 лет полковником, если хочешь быть чем-нибудь, когда-нибудь… тебе скажут: учись, служба не пропадет. А я тебе говорю: служи – учение не пропадет.
Чтение – вот лучшее учение…
(из письма брату Льву, 21 июля 1822 года)
* * *
… ты один изо всех моих товарищей, минутных друзей минутной младости, вспомнил обо мне кстати или некстати. Два года и шесть месяцев не имею от них никакого известия, никто ни строчки, ни слова…..
(из письма Я.Н. Толстому, 1822 года)
* * *
Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибешься.
(из письма брату Льву, октябрь 1822 года)
* * *
… хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи 19-го века.
(из письма В.П. Горчакову, ноябрь 1822 года)
Сюжет:
Сидя у костра, разбойник рассказывает, как весело они с братом злодействовали в молодости. Их поймали, в тюрьме младший брат заболел, во время побега простудился и умер.
Теперь старший брат не получает прежнего удовольствия от разбоя и иногда оставляет в живых особо морщинистых стариков.
Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний!
……
Могила брата всё взяла.
Влачусь угрюмый, одинокий,
Окаменел мой дух жестокий,
И в сердце жалость умерла.
Но иногда щажу морщины: