Дело в том, что, 10 лет не думав о своем аневризме, не вижу причины вдруг об нем расхлопотаться. Я все жду от человеколюбивого сердца императора, авось-либо позволит он мне со временем искать стороны мне по сердцу и лекаря по доверчивости собственного рассудка, а не по приказанию высшего начальства.
(из письма В.А. Жуковскому, июль 1825 года)
* * *
… русский метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай бог ему когда-нибудь образоваться наподобие французского (ясного точного языка прозы, то есть языка мыслей).
……
Передо мной моя трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб не выписать ее заглавия:
Комедия о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве писал раб божий Александр сын Сергеев Пушкин в лето 7333, на городище Воронине. Каково?
(из письма П.А. Вяземскому, 13 июля 1825 года)
* * *
… у нас осень, дождик шумит, ветер шумит, лес шумит – шумно, а скучно.
(из письма П.А. Плетневу, 19 июля 1825 года)
* * *
Носите короткие платья, потому что у вас хорошенькие ножки, и не взбивайте волосы на височках, хотя бы это и было модно, так как у вас, к несчастью, круглое лицо.
(из письма Анне Н. Вульф, 21 июля 1825 года)
* * *
Некто Вибий Серен, по доносу своего сына, был присужден римским сенатом к заточению на каком-то безводном острове. Тиберий воспротивился сему решению, говоря, что человека, коему дарована жизнь, не должно лишать способов к поддержанию жизни. Слова, достойные ума светлого и человеколюбивого! – чем более читаю Тацита, тем более мирюсь с Тиберием. Он был один из величайших государственных умов древности.
(из письма А.А. Дельвигу, 23 июля 1825 года)
* * *
Я имел слабость попросить у вас разрешения вам писать, а вы – легкомыслие или кокетство позволить мне это. Переписка ни к чему не ведет, я знаю; но у меня нет сил противиться желанию получить хоть словечко, написанное вашей хорошенькой ручкой.
(из письма А.П. Керн, 25 июля 1825 года)
* * *
Друзья мои так обо мне хлопочут, что в конце концов меня посадят в Шлиссельбургскую крепость…
(из письма П.А. Осиповой, 25 июля 1825 года)
* * *
… мне нужны деньги или удавиться.
(из письма брату Льву, 28 июля 1825 года)
* * *
Сделай милость, не забывай своего таланта. Боюсь, чтоб проза жизни твоей не одолела поэзии души.
(из письма В.И. Туманскому, 13 августа 1825 года)