…В «Патефоне» собирались в понедельник, среду и пятницу, в шесть часов. В ближайший понедельник Максим с трясущимися коленками вошел в помещение дискоклуба, то бишь райкома комсомола. Он вновь очутился в холле, где в дни дискотек сооружали бар. Теперь там стояла необычная тишина. Но едва слышные звуки музыки указали, куда идти. Музыка доносилась из двери, над которой висел маленький, от руки написанный плакат: «Патефон». Он открыл эту дверь. И попал в то вожделенное место, где царила атмосфера музыки, свободы, праздника. Ему улыбкой Моны Лизы улыбался Джон Леннон с огромного портрета, профессиональная аппаратура отдыхала на полке, лица ребят промелькнули перед Максимом калейдоскопом. Очки поползли по вспотевшему носу. Но пауза затягивалась.
– Кто тут главный?
– Ну, я, – отозвался Вячеслав Борисович. – Чем могу?..
– Я хочу тоже стать «патефоновцем»! – выпалил Максим с вызовом.
Все засмеялись.
– Я сказал что-то смешное? – голос предательски дрогнул.
– Нет, конечно, – возразил Вячеслав Борисович, иронично улыбаясь. – Просто нам, в принципе, никого не надо… Хотя свежая струя не помешает. Что ты можешь нам предложить? Есть у тебя идеи? Поясню. Если ты был на наших дискотеках, то знаешь, что у нас не только музыка, у нас что-то вроде театрализованной постановки. Сейчас идет «Золотой теленок». Гениально, конечно, но – надоело. Сможешь придумать что-нибудь вроде этого? Если напишешь сценарий дискотеки – возьмем. А так – извиняй. Таких желающих может целый город набежать. А дискоклуб не резиновый.
Максим развернулся и понуро вышел…
* * *
– Итак, вы считаете, что если станете этим… как вы говорите… «патефоновцем», то ваши проблемы с одноклассниками будут решены?
– Конечно! Я уверен в этом!
– Так станьте!
– Это невозможно!
– Почему?
– У Кирилла брат в «Патефоне». Но даже он не может повлиять на руководителя, чтобы Кирилла приняли…
– Но ведь вам руководитель сказал, что примет вас при условии, что вы напишете сценарий.
– Я не смогу написать сценарий!
– Почему?
– Потому что я не смогу придумать ничего интересного.
– Но ведь вы же говорили, что у вас хорошо идет литература.
– Да, но пять по литературе – это еще не сценарий.
– Вы хотите стать журналистом, значит, признаете за собой способности писать, творчески мыслить. Так?
– Да, но…
– Прекрасно! Вот ваша первая цель… Идем дальше. У вас есть девушка?