В ближайшую то ли среду, то ли пятницу Максим вновь был в «святая святых». На этот раз он приближался к двери с надписью «Патефон», чеканя шаг. Толкнул ее, вошел в накуренную комнату победителем. Выдохнул:
– Придумал!
Кто-то придвинул стул, кто-то потрепал по плечу, кругом – улыбающиеся, доброжелательные лица. Максим стал читать.
– Ну, вот, – изрек Вячеслав Борисович, когда сценарий был дочитан. – Теперь ты наш.
Так Максим стал «патефоновцем». Первый шаг к достижению его мечты – стать кумиром ну, не всего человечества, но хотя бы для начала группы из двадцать пяти человек – одноклассников, был сделан.
В классе он тщательно скрывал свою причастность к избранному обществу. Ему хотелось преподнести сюрприз одноклассникам. Целый месяц готовилась новая программа под названием «Телевизор» по его сценарию. Наконец она была готова, день назначен, и наступил момент раздачи билетов. Все брали по два, по три. Брат Кирилла взял десять, чтобы Кирилл бизнес делал, а Максим попросил двадцать пять. Сначала все были обескуражены, а потом Вячеслав Борисович сказал:
– Ладно, он автор, сделаем исключение.
И Максиму дали двадцать пять билетов.
На другой день во время уроков он исподтишка наблюдал за Кириллом. Он казался оживленнее обычного и то и дело поглаживал карман пиджака, где у него, очевидно, лежали билеты. Он наверняка предвкушал, что его десять билетов через несколько минут превратятся в десять рублей. Когда прозвенел звонок на большую перемену, Кирилл решил действовать. Он вскочил на стул, выхватил пачку билетов и, размахивая ими, прокричал:
– Билеты в «Патефон»! Новая программа! По сценарию нового патефоновского гения! Цена – два рубля! Налетай! Количество билетов ограничено! Десять счастливчиков, торопитесь!
Одноклассники, хлынувшие было к нему, нерешительно остановились, услышав новую цену.
– Ты же раньше по рублю продавал!
– Так то была старая программа! А это – новая! Брат говорил, какой-то новоявленный гений сочинил. Так что по рублю обидно, однако!
– Совсем обнаглел, спекулянт проклятый! – чуть не плача, кричала идейная Потапова. Ей очень хотелось на дискотеку. – Ребята, не покупайте у него! Скоро у нас в школе осенний бал…
– Сказанула! Сравнила! У нас музыка дурацкая! Магнитофон даже не стерео! Свет не выключают! Учителя наблюдают!