В регистратуре ему сказали, что сегодня смогут принять, только если он успеет оплатить квитанцию в банке напротив, до закрытия которого оставалось 5 минут. Кредитных карт к оплате не принимали. Орлову очень не хотелось приезжать сюда еще раз, и он буквально ворвался в отделение банка. Ему повезло – перед ним как раз заканчивали обслуживать клиента, и он успел провести платеж. Получив квитанцию оплаты обследования, специалист рецепции отправил Алексея в комнату номер восемь.
Врач высшей категории Шигапов Марат Карлович, – прочитал Орлов табличку на двери и постучал.
– Так вам для чего освидетельствование нужно? – спросил Марат Карлович, постукивая по клавишам компьютера.
– Хочу продать квартиру, покупатель просит.
– А зачем продаете, если не секрет, – уточнил врач высшей категории.
– Хочу купить другую. Побольше.
Марат Карлович, одобрительно кивнув, некоторое время читал что-то в мониторе, а потом спросил:
– Так, когда вы последний раз на приеме у психиатра были?
– Впервые, – ответил Алексей.
Марат Карлович встал, и задумчиво разглядывая что-то в окне сказал:
– В базе данных сказано, что у вас был опыт общения с учреждениями нашего профиля.
– Какой такой опыт? – сухо спросил Орлов.
– Весьма обширный, вы и вправду ничего не помните?
Алексей встал и, несколько раз пройдя от стола и обратно, слегка повысив голос, сказал:
– Бросьте меня разыгрывать. Это несмешно.
Марат Карлович очень внимательно посмотрел на Орлова и парировал:
– Если не смешно, что же вы так нервно улыбаетесь? Давайте я вам только кусочек озвучу из вашей истории болезни.
Он театрально вздохнул и хорошо поставленным голосом стал читать: «Пациент О. уверяет, что познал код мира, объясняющий глубинный смысл человеческого существования. По словам О., данный феномен неподвластен словам. Тем не менее, О. пытался изобразить его в виде следующей аллегории. Представь старый патефон. Игла соприкасается с вращающейся пластинкой, в результате этого получается музыка. Так вот, пластинка – это окружающий человека материальный мир, игла – это его тело. При соприкосновении игла преобразовывает шероховатости пластинки в вибрацию воздуха, то есть в музыку. Это и есть душа человека. На вопрос, кто и для чего заводит этот граммофон пациент ответил, что это не важно, нужно сосредоточиться на вопросе, кто слушает музыку.