Молодежь почитала Юру за одного из самых легендарных своих героев. Политически гиперактивные студенты из Московского Государственного Университета Гражданской Агитации регулярно проводили на площади Воскрешения Родины красочные манифестации с торжественным разбиванием телеэкранов. Сверхновая звезда музыкальной эстрады поп-группа «Горячая точка» выпустила новомодный шлягер «Убей в себе телевизор». Словом, Юра был везде: на всех плакатах, по всем телепрограммам, на всех радиостанциях. Скопив небольшой капитал, он уволился с работы в своём издательстве и решил жениться на Дине.
Однажды, вернувшись с одной из съемок телепрограммы «Чёрная Маска», Юра застал любимую утирающей слезы.
– Что произошло?
– Читай! – ответила она ему и протянула какую-то тоненькую брошюру, открытую на одной из последних страниц.
Вологжанинову хватило всего лишь одного взгляда, чтобы опознать текст.
СЛЭШ / говорили мне / СЛЭШ / зачем тебе все это нужно? / ведь ты же не гений, ты просто талант / идиоты / отвечал я / вы даже не таланты / молчали бы лучше, раз уж вам всё равно по большому счету нечего сказать
вы объявили меня пророком / но я не пророк / вы же сами спросили меня, кто я / и я ответил, что я Бог / а когда вы спросили меня, что я хочу / я ответил, что ничего не хочу / даже такие элементарные вещи вы оказались неспособными усвоить
я знаю, вы зачем-то ждете второго пришествия Христа / и даже не замечаете, что он уже здесь, среди вас
…итак, игра окончена / результаты ясны / наше существование оказалось всего лишь отражением в стекле вагона метро / и люди, искавшие смерть, нашли её / и табун коней вороных / вслед за табуном коней белых / промчался куда-то в сторону ближайшей скотобойни
как выяснилось, основная идея бытия / действительно заключается в том, что на самом деле нас нет / потому что мы являемся всем сразу / разве можно выдержать такое? / вот мы и прячемся за своё изображение / и я, я тоже не более чем просто изображение / и если зеркало вдруг разобьется / не будет и меня самого
Дочитав текст, Юра перевернул брошюрку обложкой вверх и прочитал её название. Книжка называлась: «Телекомпания „Дежавю“: лучшие телецитаты года». Имя автора на ней указано не было.
– Эту книгу написал телевизор! – заорал Юра и навсегда сошел с ума.
Два последующих дня он прятался на городской помойке в Восьмой зоне, но от высокого уровня радиации у него начались галлюцинации. Ему мерещились люди, люди, люди… везде люди с одинаковыми телевизионными лицами…