Ведь радио же ежедневно сообщало о новых фактах приготовлений бывших союзников СССР к конфронтации. Уже началась «холодная война».
– Главное, чтобы не было войны, – говорили взрослые. – Остальное все перенесем.
Поговаривали между собой, что по всем приметам в 1960 году снова война начнется…
Особенно заволновались люди, когда начался кубинский кризис и советские ракеты были развернуты рядом с США.
А ведь тогда и прошедшая война постоянно напоминала о себе. На инвалидной коляске по улице ездил безногий Николай Азбутов. На покосе умер от укуса шершня фронтовик Петр Чикирев, поговаривали, мол, сердце танкиста было измотано войной, вот и не выдержало.
Шмарина Акулина Семеновна. В ее семье было девять детей. Четыре дочки и пятеро сыновей. Началась война, четверо сыновей ушли на фронт: Александр, Константин, Леонид и Петр. Младший сын Николай записался добровольцем, но ему было только семнадцать лет.
Когда в сорок втором пришли похоронки на Александра и Константина, то Николай тоже ушел воевать. Погиб в сентябре сорок третьего в боях за Украину. В августе сорок четвертого пришла похоронка на Петра. В том же году погиб и Леонид, он служил на монгольской границе, подорвался при разминировании мины.
Всего за годы войны ушли на фронт из Крутинского района 5714 мужчин, погибло 3736.
Наши родители – поколение тридцатых годов, из этого поколения выжило очень мало. Они так настрадались, что просто радовались самой возможности жить, работать, растить детей.
Кстати, в пятьдесят четвертом году в школе было два первых класса, человек пятьдесят первоклашек набралось тогда в селе. Послевоенные дети.
Другое дело – девяностые годы. Помню, ехал из города на автобусе, встретил знакомого мужчину. Его Иваном звать. Он – из большого, красивого села.
– Представляешь, Викторович, – говорит, – в этом году в школе будет всего – то один первоклассник. Мой внук.
Однажды на большаке ловил попутку. Вдруг – удача, тормознул новенький автобус с надписью «Школьный». За рулем сидел знакомый парень по имени Николай.
– Ты, Викторович, куда? В райцентр?
– Угадал.
– Садись, мы туда же.
– Давно школе автобус дали? – спросил я.
– Недавно, – улыбнулся Николай своей добродушной улыбкой, – прошли времена, когда в райцентр на быках ездили.
– Дорога не близкая… Шестьдесят километров на быках? – удивился я. – Не может быть…