Который год – уже – ты мне не снишься…
Я пробовал не спать – ты не приходишь…
как будто бы чего-то здесь боишься,
но лампочка – всегда – горит на входе
и видно всё. Под жёлтым потолком —
от сигарет – ни тени, ни намёка,
что ты была здесь… видимо, потом —
узнаю то, что призрак переехал
в другую область… в местность, где слова —
совсем понятны, как двойное эхо,
произносимое по памяти – сперва —
потом – как голос, сжавшийся до смеха…
до судорог, когда – ни «а», ни «б»,
а только шёпот выцеженной речи…
когда не знаешь – где теперь уже…
и кто – случайно – выбредет навстречу —
пока ты спишь и пробуешь найти —
какой-то смысл… Кто он в этом сером
пальто – на вырост?.. – вспомнишь – приходи —
приснись! – как ты умела это делать.