Студенты были заинтригованы этим африканским героем, предводителем, совершившим то, что в античном мире считалось невозможным. Поначалу мне казалось, что они намеренно преувеличивают свой интерес, желая сбить меня с толку, – у студентов такое водится. Но история Ганнибала открыла загадочный и гедонистический мир карфагенской Северной Африки, а затем перенесла нас в Испанию, через Пиренеи на юг Франции. Вместе с Ганнибалом мы пересекли Рону и следовали за ним через Альпы, сражаясь с природой и дикими горными племенами, встречающимися на нашем пути. Рассказ Тита Ливия оживал на глазах, часто в удивительных подробностях, повествуя о том, как Ганнибал со своими наемниками и слонами преодолевали тысячи миль, сражаясь с враждебными племенами иберов и галлов, переходили реки и взбирались по самым высоким, труднодоступным и коварным утесам Альпийских гор, чтобы добраться до Италии и начать большую войну. Студентам хотелось узнать еще больше, и тогда мы даже принялись читать источники на древнегреческом.
Мои ученики узнали, что весной 1800 г. Наполеон прошел по следу Ганнибала, когда повел армию через Альпы, чтобы застать врасплох своих австрийских противников. Наполеон обвел всех вокруг пальца, не просто перейдя через Альпы, но построив в горах дорогу, которую используют и по сей день. Позже в изгнании он писал: «Ганнибал является наиболее удивительной личностью, судя по отваге, уверенности и величию, проявленным во всех его свершениях. В возрасте двадцати шести лет он постиг то, что было едва ли постижимым, и осуществил то, что, казалось, осуществить было нельзя […] Он пересек Пиренеи и Альпы, что считалось невозможным, и спустился в Италию, пожертвовав половиной своей армии, чтобы всего лишь приобрести поле сражения, только ради самого сражения»[1]. Для моих студентов, молодых юношей и девушек, представителей цифровой эпохи, Ганнибал стал культовым героем из прошлого. Он был античным героем, которому удалось превозмочь силы природы, выжить вопреки всем ожиданиям, выиграть каждую битву против римских войск в Италии, чтобы в конце концов проиграть войну. «Почему, – спрашивали мои студенты, – мы столь очарованы этим трагическим персонажем?»
Чтобы написать эту книгу, я прошел весь путь по следам Ганнибала. Побывал во всех уголках мира, где в древние времена ступала его нога. Посетил каждое поле битвы, где он сражался, перешел каждую реку и каждую гору, которые он преодолел, побывал на месте каждого осажденного им древнего города. Начав свое путешествие в Тунисе, в Картаже (современное название города, в котором находятся остатки древнего Карфагена. –