У него парализовало всю правую половину тела и частично лицо. Поэтому речь у папы замедленная и искаженная. Она смущала меня в детстве, но теперь я едва это замечаю.
Папа ласково притягивает меня и шепчет на ухо:
– Мама волнуется, потому что сегодня пришли за господином Бирманом и искали его. Будь с ней поласковей.
Господин Бирман – владелец зеленной лавки через дорогу. Уже несколько месяцев евреи лишены права владеть предприятиями. Но его жена – христианка, и он перевел лавку на ее имя. У них нет детей – только любвеобильный белый кот по имени Снежок.
– Кто пришел? – спрашиваю я. – Это отребье из НСД?
Папа прикладывает палец к губам и указывает на потолок:
– Ш-ш!
Сосед над нами – член НСД. Его жена когда-то заплетала мне косички и угощала печеньем в День Синтаклааса[9]. У меня за спиной мама гремит подносом, перекладывая блюда для ланча на наш маленький столик. Поцеловав папу в щеку, я занимаю свое место.
– Почему ты опоздала, Ханнеке? – осведомляется мама.
– Чтобы приучить тебя не паниковать, когда я прихожу всего на четыре минуты позже обычного времени.
– Но ты же никогда не опаздываешь.
Меня никогда не просили искать пропавших девушек. Перед моим мысленным взором возникает расстроенная фру Янссен в пустой кладовой.
Мама кладет мне полную ложку пастернака. Мы питаемся лучше многих семей. Если бы они с папой почаще выходили наружу, то, вероятно, удивились бы, что мне удается приносить домой так много продуктов.
– Ничего особенного. Меня остановил немецкий полицейский. – Это правда. Я просто не уточняю, что это случилось рано утром, когда я еще не знала о Мириам.
– Надеюсь, ты его не провоцировала, – резко произносит мама.
Я не единственная в семье, кого изменила война. Раньше мама давала уроки музыки у нас дома, и из окон лились мелодии Шопена. Ни у кого больше нет денег на уроки музыки и на переводы, которыми занимался папа.
– Он говорил по-голландски, – продолжаю я, увиливая от прямого ответа. – Довольно бегло.
Папа фыркает.
– Мы откормили его после прошлой войны, чтобы он вернулся и морил нас голодом в эту войну.
Германия была очень бедной после Великой войны. Многие немецкие семьи посылали своих детей в Голландию, чтобы те набирались сил, питаясь местным сыром и молоком. Без нас они бы умерли. А теперь некоторые из этих мальчиков выросли и вернулись сюда.