Я был безмерно благодарен тому безликому продавцу из киоска, который оставил внутри небольшой пакет с овсяными печеньями. Если бы не они, я бы помер с голоду. Вместе с этим пакетом я забился в угол и сидел, предаваясь горестным размышлениям и со страхом ожидая возвращения продавца.
Наверное, здесь надо сделать небольшое лирическое отступление…
***
Две недели назад, когда всё это началось, я находился в соседнем городе на дне рождения у приятеля. По телевизору тогда показали экстренный выпуск новостей о каких-то массовых беспорядках в крупнейших городах мира. Москва также оказалась в их числе. Именно тогда впервые проскользнуло сакральное слово «зомби». Как сейчас помню – мы с друзьями весело хохотали над этим. А утром, с больными от похмелья головами, вышли на улицу прогуляться.
Должен признаться, что прогулка была незабываемой. В тот день я впервые увидел живого мертвеца: в порванной одежде, с кровоподтёками на лице и отгрызенной кем-то кистью левой руки. И ещё в тот же день я впервые помянул недобрым словом Джорджа Ромеро. Какое-то время мы с друзьями пребывали в состоянии шока. За одну ночь зомби непостижимым образом заполонили весь город. Попытка дозвониться до родителей не увенчалась успехом. Домашний телефон безмолвствовал, мобильный и вовсе отказывался искать сеть. Я решил во что бы то ни стало добраться до дома: тревога за родителей пересиливала страх.
Через семь дней мне наконец-то удалось попасть в родной город. Кто бы мог подумать, но расстояние примерно в тридцать пять километров пришлось преодолевать неделю. Поразительная неспешность, но в этом не было ничего удивительного, ибо, во-первых, транспортное сообщение между городами было нарушено, а во-вторых, на каждом шагу подстерегали зомби, от которых приходилось отбиваться всеми доступными способами. Кроме того, я каждый раз делал изрядный крюк через лес, когда на моём пути возникала какая-нибудь небольшая деревушка – выстрелы, крики и полыхавшие пожары явно давали понять, что в ней происходило нечто ужасное. Впрочем, не нужно было быть гением, чтобы догадаться, что именно. В итоге изначальный путь увеличился примерно вдвое, если не больше. Я мог бы угнать какую-нибудь машину, благо они десятками стояли с открытыми дверьми, но, к несчастью, водить не умел. Оставалось лишь сожалеть о том, что в свои двадцать шесть лет я ни разу не сидел за рулём.