В глазах моей собаки отражаются блики свечей. Потом один из этих людей идет к коляске. Он не знает, что я там – я вжалась в заднюю стенку, под самый тент, я прикрылась собачьим тельцем. Но он идет прямо на меня. Коляска двигается в самую середину зала. Останавливается. Потом я вижу его – это мужчина. Не знаю, откуда мне это известно. Он тянется ко мне. Я жмурюсь. Провал.
Открываю глаза. Я внутри его. Непонятно, то ли я за стеной из ребер осталась сама собой, то ли я стала одной из них. Я все вижу. Я говорю – нам туда, я приказываю ему. Он послушный, но медлительный. Моя собака со мной. Теперь мы идем на кухню. Там тоже свечи. Нас трое – я, он, и мой розовый пес. На кухне сидит моя мать и соседка. Они мертвы. Но они пьют чай и разговаривают, как я и предполагала.
Я не слышу голосов – это словно мысли, информация, бегущая строка в моем сознании. Я не понимаю, о чем они говорят. Может быть, так говорят все мертвецы. Мне надоело. Я устала. Вдруг меня осеняет, что я сплю. Это просто сон. Я хочу проснуться. Щипаю себя и кусаю. Но я продолжаю спать.
Я – очень маленькая девочка. Мне три года. Я нахожусь внутри мертвого человека. Он холодный. Хватаюсь за ребра и рвусь на свободу. Провал. Прихожу в себя на третьем этаже, в моей квартире, в моей кровати. В двенадцать часов ночи. Мои родители спят. Я с ужасом рву шнурок ночника. Раздается чуть слышный треск. Лампочка гаснет.
2.
Я учусь в средней школе во вторую смену. Сегодня у нас биология – последним уроком. Осень. Ноябрь. Большая перемена. Мы играем в «выше ноги от земли» с классом «Г», который сегодня учится в кабинете по соседству. Мы играем вдохновенно, на всю катушку, чтобы развеять себя и осень. За мной бежит Димка, вот-вот поймает.
Я мчусь по коридору быстрее ветра, на ходу обдумывая путь возможного спасения. Подоконник. Он широкий, сантиметров тридцать. Взлетаю, разворачиваюсь спиной и врезаюсь в крашеное дерево. Удержаться бы…
Мгновение – время замедляется, и я вижу свои руки, они уходят локтями назад, по касательной к телу, я слышу звон стекла, и осколки, блестящие, разные, они пролетают из-за моей спины куда-то вперед и на пол, стеклянные снежинки, толстые, я не чувствую их – только слышу. Закрываю руками голову, прячу ее в плечи, а потом мгновение заканчивается, и секунды набирают свою привычную скорость. Грохот осыпавшегося стекла. Чей-то крик. Боль.