Я стал смотреть дальше и наткнулся на гипотезу о многомерности мира. Помимо видимых человеческому глазу трёх измерений – длины, ширины и высоты, позволяющих описать предмет в пространстве, предполагалось наличие многих других измерений, непостижимых человеческим разумом. И одно из них – временно́е. Схематично его можно было изобразить как кадры на киноплёнке, где отслеживалось любое перемещение трёхмерного предмета в пространстве, только эти самые кадры не следовали друг за другом, сменяя картинку, а накладывались каждый поверху предыдущего, позволяя видеть, насколько изменилось положение предмета по прошествии определённого времени. Это также могло означать и то, что я могу, к примеру, взять из этой воображаемой стопки любой кадр из прошлого или будущего, запомнить информацию, изображённую на нем, и в дальнейшем воспроизвести её в реальности. Догадка частично объясняла, откуда берутся дежавю, или так называемые «сны в руку» или вещие сны. Это было похоже на кино, которое ты раньше уже видел.
Я подумал – а что, если каждый из этих кадров в киноплёнке имеет свою реальность? То есть, он реален, и как часть единого кинофильма, и как сам по себе. Ведь я могу, считав информацию с кадра, воплотить эту реальность точь-в-точь как в киноплёнке, и это будет одна проекция. Но в то же время могу на ходу придумать что-то ещё, и это будет уже другая проекция, с другим будущим, но существующая параллельно первой. От невообразимости своего умозаключения у меня захватывало дух, и я представил себе бесчисленное количество киноплёнок, рождаемых из каждого кадра. Мой мозг буквально закипал, нужно было как-то отвлечься, и чашка кофе в баре могла мне в этом помочь.
Я вдыхал аромат крепкого двойного «эспрессо» и думал. В голове мелькала картина, где кадр рождает одну киноплёнку, я вырезаю из неё кадр, и из него вырастает другая киноплёнка, непохожая на первую. Это можно повторять бесконечно. Пока не умрёшь. Остался сидеть за компьютером – ты в одной реальности, пошёл попить кофе – ты уже в другой реальности, но первая также существует, ты ведь мог не вставать с места. Ну, чисто теоретически? А мог бы вообще на всё плюнуть и пойти гулять. Или познакомиться с девушкой в дальнем углу, ловко «раскидывающей» по локальной сети парней в Counter Strike. И для каждой твоей идеи существует своя реальность, ведь все эти действия чисто теоретически вероятны, а это значит, для них уже прописаны сценарии. Мне это чем-то напоминало компьютерную игру Grand Theft Auto. Ну, или любой квест, где все последствия твоих действий в игре расписаны, тебе же остаётся сделать выбор. Смущало одно – насколько бы ни была хорошо продумана игра, сколь разнообразными ни были вероятные сюжеты, их всегда было ограниченное количество. И ограничено оно было определённым объёмом информации на носителе. Даже самый большой в 2011-м году жёсткий диск на один терабайт смог бы вместить ограниченное количество возможных реальностей.