Однажды в начале сентября Марфа пришла в дом к Булдырёвым, поскольку на следующий день была их очередь пасти коров. У хозяина дома, Николая, были парализованы ноги, и он почти всё время лежал в кровати. Но раз в день он собирал всю силу в кулак и сам сползал на пол и ползал до изнеможения по всему дому, потом снова забирался на кровать. Хозяйка Галя, с которой Марфа уже пасла коров, была очень добра к девушке. И на этот раз поставила на кухонный стол разные угощения: мясо, картошку, мёд с молоком. Девушка поужинала и собиралась было ложиться спать, но в это время вдруг входная дверь открылась и на пороге появился высокорослый, большеголовый, с огромными кулаками пьяный мужчина лет сорока, который сказал:
– Ну что, не ждали?
Галя всплеснула руками.
– Сынок, Валера, слава Богу, ты вернулся. Вот так неожиданная радость, садись за стол поужинать и расскажи о своей жизни.
– Давай, мать, сначала поставь на стол бутылку вина, а потом будем разговаривать.
– Вот незадача. У нас в доме нет спиртного.
– Найди, а то в горле пересохло.
– Марфа, сходи к соседке Насте, у неё вино всегда есть. Возьми одну бутылку. Деньги я ей завтра отдам.
Валерка пьяными, бычьими глазами уставился на девушку.
– А это кто такая?
– Я помогаю пасти коров в поле. Завтра ваша очередь.
– Решено, завтра я погоню вместо с тобой. А ты давай – одна нога здесь, другая там. Возьми три бутылки, чтобы с коровами мне было веселей.
Марфа выбежала на улицу и перекрестилась: Господи спаси и сохрани.
У соседки Насти муж давно умер, а две дочери жили в областном центре и работали на винном заводе, и поэтому она всегда имела соответствующие запасы. Настя выслушала Марфу и покачала головой.
– Значит, вернулся хулиган. Надолго ли? Опять кому-нибудь голову разобьёт и сядет. У него ведь вместо мозгов бражка киснет, и кличка у него подходящая – Булдырь. Ладно, дам я тебе три бутылки, только будь с ним осторожна.
На следующее утро Валерка, опохмелившийся и в связи с этим повеселевший, сказал Марфе:
– Не трусь, со мной коровы не разбегутся.
А потом, когда коровы улеглись на первую лёжку, Булдырь достал из сумки бутылку вина и еду и пригласил Марфу присоединиться. Марфа взяла из чашки хлеб, варёное яйцо, кусочек сала и отошла в сторону за кусты. Через некоторое время к ней подошёл захмелевший детина и сказал: