И вот Данилин снова шагал по родной деревне. Когда проходил мимо покосившегося дома друга, оттуда выбежал старик, который с радостью бросился в его объятия. То был Миша. Данилин, обнимая его, с сожалением подумал: такой вида друга, очевидно, был вызван отсутствием семьи, одиночеством и злоупотреблением самогоном. Юрий Иванович спросил Мишу:
– Как дела, дружище? Ты здесь теперь один хозяйничаешь.
– Живу по-тихому, – голос его дрожал, – и сам себе хозяин-барин. Вся эта земля моя. Никому она больше не нужна.
– А на что же ты живешь? Похоже, у тебя и со спиртным проблем нет. Как-то надо и на это, и на жизнь зарабатывать.
– Пробовал работать в колхозе, но постоянной работы там нет, да и платят копейки. Я нашел другой выход. Хожу по опустевшим деревням, собираю металлолом, сдаю. На жизнь хватает. Летом собираю ягоды, грибы, ловлю рыбу. Её в реке опять стало много. Пошли ко мне, я тебя угощу.
Сколько же лет Юрий Иванович не был в Мишином доме, он уже и не припомнит. Остались лишь приятные воспоминания из детства. Здесь собирались деревенские ребята, разлетался смех, все упивались радостью жизни. Но теперь внутри дома пахло забвением. Все покосилось, закоптилось, износилось. Не чувствовалась в этом доме руки хозяина. Миша показал ему рыбу. Это были завсегдатаи речки – ельцы и плотва довольно крупных размеров.
Данилин, как заядлый рыбак, с интересом спросил:
– И в каких же местах такая красота ловится?
Миша оживился:
– Если есть время, давай прогуляемся к речке, я покажу.
Данилин с удовольствием согласился и задал другу еще один вопрос:
– Послушай, дружище, а куда подевались водонапорная башня и подстанция?
Миша загадочно улыбнулся и с видом делового человека предложил ему самому догадаться:
– Ну и как ты думаешь, куда они могли подеваться? И тут Юрия Ивановича осенила догадка:
– Неужели ты и их умудрился сдать в металлолом?
– Как видишь, умудрился. Приехали люди, разрезали, отстегнули прилично денег и всё увезли на грузовых машинах, – Миша немного помолчал и добавил: – А если сил хватит, займусь еще одной деревней. Но только вот сердце немного щемит. Они тогда прикинули: в ближайшем окружении находилось еще шесть опустевших деревень.
«Работы другу хватит», – подумал Данилин. Помолчал, а потом задал ещё вопрос:
– А как у тебя дела на любовном фронте?