Я ждал, пока он наклонится и старомодно, вручную, опустит не знающее о современных технологиях стекло.
– Расти?
– А-а, – произнес я. – Это ты, Ларри.
Ларри Дель Веккио был одним из парней, с которыми я ходил в школу. Возможно, это может показаться чудесным совпадением. Только в городке с населением в 2250 человек это не так уж и поразительно.
– Меня теперь называют Расселом, – сказал я. Хотя это не имело совершенно никакого значения в тот момент.
– Извини за дальний свет. Пришлось включить, потому что на ближнем одна фара полетела. Залезай, дружище. Ты ведь домой направляешься, верно?
– Я иду… ну да. К… дому. К дому моей мамы. Ты знаешь.
Я отказывался называть это место домом.
– Залезай.
Забираясь в машину, перебрасывая свой громадный рюкзак за пассажирское сиденье, я наблюдал за собой словно со стороны. Недосып сказывался очень сильно.
– По-настоящему скорблю о твоей маме, – сказал Ларри, выводя на полном газу громадного зверя на маленькое шоссе.
– Спасибо.
– Так неожиданно.
– Да уж.
– Она была такой молодой. Или по крайней мере казалась довольно молодой.
– Ей было пятьдесят четыре.
– Это немного. В том смысле, чтобы умирать.
– Согласен.
Ларри вытащил из кармана рубашки пачку «Мальборо» и, щелкнув, вдавил прикуриватель в панель. По-моему, он старался выглядеть занятым. Словно беседа со мной совсем не вписывалась в его планы на вечер.
– Мы с Винсом заезжали и видели Бена, – сказал он, заходя еще на одну попытку.
– Мило с вашей стороны. Каким он вам показался?
– Не знаю. Таким же.
– Он хотя бы понял? Про нашу маму?
– По Бену трудно судить. Если понял, то мы этого не заметили. Вот, слушай. Ты ведь в Нью-Йорке был, верно? Я слышал про Нью-Йорк. Слышал, ты работал в одной из башен Всемирного торгцентра, но, полагаю, это все испорченный телефон маленького городка.
– Да нет, это правда. В прошедшем времени, впрочем. Я работал в башнях. Никто в них теперь не работает, кроме криминалистов и пожарных. Но все зависит, какой смысл ты вкладываешь в слово «в».
– Верно. Это мне известно. Так… где ты был? Когда все случилось?
– Дома. Я немного задержался, выходя из дома.
– Оп-па. Значит, ты бы не попал…
– Да нет. Я бы попал. Но, так получилось, что не попал.
– Так, ты услышал это, или телик включил, или?..
– Я живу через реку прямо напротив нижнего Манхэттена. Прекрасная панорама.