Кармапа всегда был «своим парнем». Он не боялся прикасаться к людям, старался всячески сблизиться с ними. Если кто-то носил бороду, Кармапа дергал за нее. Он мог похлопать человека по животу, если тот был немного круглый. При этом в нем не было ничего наигранного. Однажды мне нужно было привезти Его Святейшество из Австрии в Швейцарию в тот период, когда в Германии убили одного важного человека. Мы переезжали от одного пропускного пункта к другому, но Германия была непроницаема. Мы заходили в разные рестораны по дороге, чтобы узнать, какие еще есть поблизости пропускные пункты. Кармапа запросто подходил к баварским и швабским крестьянам, которые стояли там, курили и выпивали, здоровался и сразу же вызывал их симпатию. Они впервые в жизни видели такого большого желтого человека в монашеских одеждах, которые выглядели как дамский передник, – но никогда не происходило ничего неприятного, всегда все было просто здорово.
Все, что связано с Кармапой, было каким-то особенным, а время от времени он показывал себя в совершенно новом ракурсе. Я часто имел возможность это наблюдать, поскольку проводил много времени с ним наедине. Мы вместе объездили на машине всю Европу, и с нами в салоне находился еще максимум один человек. Тогда можно было сильнее проникнуться присутствием Кармапы. Недалеко от Розебурга, по пути от старой границы между Западной и Восточной Германией к Любеку, Кармапа сказал: «Я был здесь в прошлой жизни».
Никто из нас не попросил уточнить, что он имеет в виду и кем он тогда был, но сказал он это совершенно однозначно.
Однажды мы ехали из Германии в Швейцарию: утром в Цюрихе Кармапе предстояло какое-то мероприятие, связанное с живущими там тибетцами. Я все время клевал носом, поскольку это была, как обычно, третья ночь без сна. Я подъезжал к развилке где-то в Швабии, когда Кармапа насыпал на руку две кучки коричневого порошка и сказал мне: «Понюхай». Я понюхал, втянув их в себя. Это был необработанный нюхательный табак, чистый никотин. Мой мозг схватили две ледяные руки, и, заставляя визжать все четыре колеса, я повернул не в том направлении. Остановившись, я попытался убедиться, на месте ли моя голова и цела ли она, а Кармапа корчился от смеха. И он не раз выкидывал подобные штучки, когда что-то казалось ему слишком закостенелым, когда люди засыпали или чувствовался некий застой. Тогда он словно проносился вихрем по окрестностям, встряхивая все вокруг, а все стояли и говорили: «Что это со мной случилось?» Все карты оказывались смешанными. Это демонстрировало настоящий ум йогина: всегда свежесть, всегда увлекательность, всегда что-то происходит.