, надеясь увидеть свое имя. Пронзительное «Все еще варю кофе на двоих» вышло не из-под дрожащей руки пожилой вдовы, а из души недавно отвергнутого семнадцатилетнего юноши, обожающего кофе.
После многих месяцев чтения шестисловных мемуаров, уже едва обращая внимание на имена авторов, мы порой все равно приходили от них в восторг. В конце концов, можно ли пожелать лучшей биографической истории от «сына Дипака Чопры»[2], чем «Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать»?
Наша книга – чудесный хор тысяч голосов; это тысяча маленьких окошек в человеческую жизнь – по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали – шокирующе, странно, дурашливо или печально, – мы надеемся, что вы с нами согласитесь: они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.
Возможно, вам захочется прислать нам собственные шестисловные мемуары. Почему бы и нет? Ведь у каждого есть своя история – так расскажите вашу!
Редакторы журнала SMITH
Сентябрь 2007 г.
Нью-Йорк
Не совсем то, что я планировала…
Окончив Гарвард,
родила ребенка от наркомана.
Робин Темплтон
Семьдесят лет, пара слезинок, волосатые уши.
Билл Керенгессер
Молча
заглядываю в каждую
открытую дверь.
Николь Ресски
Отрыжка католической школы.
Грех пошел вразнос!
Никки Беланд
Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям.
Аланна Шубах
То всем наплевать, то нет. Почему?
Чак Клостерман
Какой-то косоглазый ребенок, забытый, потом найденный.
Диана Уэлч
Она сказала,
что ответ отрицательный. Проклятие!
Райан Макрей
Родилась в пустыне – по-прежнему хочу пить.
Джорджина Нанн
Мама, которая заботится, а не опекает.
Шона Хаусман
Я спрашивал.
Они отвечали.
Я записывал.
Себастьян Джангер
Ни будущего,
ни прошлого.
Не заблудший.
Мэтт Бренсилвер
Крайне ответственная,
но втайне жажду спонтанности.
Сабра Дженнингс
Пошел в армию.
Совершил каминг-аут. Уволен.
Йохан Баумайстер
Без пяти минут
жертва своей семьи.
Чак Сангстер
Затюканный «ботан» в детстве –
счастливый «ботан»-взрослый.
Л. Дж. Уильямсон
Экстрасенс
обещал мне,
что я
разбогатею.
Элизабет Бернстайн
Ворчливому старому звукооператору
тоже нужна любовь.
Ленни Розенгард
Мама умерла,
папаша
оставил
без гроша.
Лесли Кайсели
Пишу о сексе,
узнаю о любви.
Марта Гарви
Украл жену.
Потерял друзей.
Теперь счастлив.
По Бронсон
Бесконечный путь
на поезде
во тьму.
Уэйн Колодны
Четырнадцать лет пути –
все еще впереди.