Далее Михайлов приводит наиболее яркие примеры. Выясняется, что аналогичные мотивы есть в «античности». Например, в истории Троянской войны, в сказаниях об аргонавтах, в Библии. Далее – в скандинавской мифологии, в средневековой русской «Повести о Петре и Февронии Муромских», в персидском романе «Вис и Рамин» и т. д., с. 648–661.
Зададимся естественным вопросом: в чем причина такой популярности легенды о Тристане и Изольде, длящейся несколько сотен лет, начиная с XIII века? На самом деле, ответить непросто. Описанная выше история Тристана и Изольды, в ее современной, внушенной нам, интерпретации, выглядит довольно обыденно. Романтическая любовь двух героев, преодолевающая многочисленные препятствия. Но ведь подобных любовных историй было описано в литературе довольно много. Однако они не вызвали такого бурного взрыва подражаний-пересказов.
Давайте поставим эксперимент. Возьмите в руки толстые академические тома «Легенда о Тристане и Изольде» и «Смерть Артура» и начните не спеша читать. Скоро выяснится, что занятие это скучное и утомительное. Вряд ли вы получите удовольствие от прочтения подряд, без пропусков, скажем, более пятидесяти или ста страниц. А ведь их около ТЫСЯЧИ. Утомительно однообразные описания рыцарских поединков, в каких латах и с какими щитами гарцевали те или иные рыцари. Любовные длительные беседы и интриги. Нравоучительные фрагменты и т. п. Вскоре становится ясно, что сегодняшнее почтение и восхищение этими текстами основано лишь на инерции, на внушенной нам их «замечательности». Современный читатель, естественно, искренне доверяет традиции и заученно восхищается легендой, фактически не зная и не читая ее старинный оригинал. Скорее всего, вспоминая упрощенные краткие пересказы в виде, например, либретто известной оперы Рихарда Вагнера, занимающего всего лишь несколько страниц. Или посмотрев современный кинофильм.
Ощущение странности усиливается, если еще раз вспомнить, что сага о Тристане и Изольде породила множество отражений и параллелей в других европейских культурах, см. выше. Что же такого особо замечательного есть в этой легенде, если она вызвала к жизни столько дубликатов? Ведь банального любовного треугольника и однообразных описаний рыцарских сражений, турниров и прекрасных дам явно недостаточно.