Поразительно, но эта нервная обстановка странным образом успокаивала Королеву детектива. Именно здесь ей приходили на ум самые запутанные сюжеты, именно здесь она создавала лучшие произведения.
Десять лет спустя Агата Кристи вспоминает лишь о красивой природе: «это свежее, первозданное ощущение безлюдной улыбающейся земли. Как же это было прекрасно…»4.
А возможно, ей нравилось быть верной и послушной женой, постоянно находиться вместе с мужем и помогать ему во всем – даже копаться в земле и доставать битую две тысячи лет назад глиняную посуду?
Развернутый набросок сюжета «Убийств по алфавиту» сохранился в 66-м блокноте вместе с заметками для других произведений: «Морское расследование», «Сон», «Смерть в облаках», «Немой свидетель» и «Печальный кипарис», а также с зачатком того, что спустя почти двадцать лет превратилось в роман «Зернышки в кармане». Здесь автор пока еще схематично набрасывает идеи для будущего романа «Убийства по алфавиту».
Серия убийств – П. [уаро] получает письма от очевидного маньяка.
Первая – старушка в Йоркшире —
второй – бизнесмен —
Третья – девушка (туристка?) —
Четвертый – сэр Мак-Клинток Марш (который не убит – а спасен) —
Пятая – Мюриел Лейври.
Проверка его домашней вечеринки – один человек знает девушку, но у него абсолютно железное алиби.
Идея книги – доказать, что алиби ложное, а сэр ММ – убил вторую и третью жертву по своим собственным причинам – 1-я и 2-я камуфляж – цель приписать вину человеку с железным алиби5.
Как вы видите, этот набросок имеет много общего с романом6:
Первое, письма маньяка, адресованные Пуаро.
Второе, старушка в качестве первой жертвы.
Третье, убийство девушки на морском курорте.
Четвертое, попытка замаскировать одно убийство двумя другими.
Пятое, железное алиби для подозреваемого, оказавшегося невиновным.
Есть здесь и отличия:
Первое, попытка настоящего убийцы скрыться под маской «четвертой» жертвы. Такого рода прием дама Агата использовала неоднократно. Совсем недавно был опубликован роман «Загадка Эндхауза», а впоследствии Королева детектива еще не раз воспользуется этой уловкой: в «Раз, два – пряжку застегни», «Объявлено убийство» и «…И в трещинах зеркальный круг».
Второе, упоминание о «домашней вечеринке». В тексте «Убийств по алфавиту» нет описания никаких вечеринок. Зато подобная роковая сцена встречается в «Трагедии в трех актах». Очевидно, эта идея перекочевала из одного сюжета в другой, что также типично для творчества мисс Кристи.