Тема эпидемий давно всем надоела и воспринималась, как нечто естественное. Вирусы с трудно произносимыми названиями; «птичьи» и «свиные» гриппы; грибки, бактерии, бешенства… Люди устало и грустно шутили: «Какой грипп будет следующим? Рыбий?» В определённый момент это перестало восприниматься всерьез. Слишком уж много было вокруг разговоров и обсуждений. Больше, чем нужно и больше, чем может воспринять человек.
Помню, даже упоминали даты, когда должно погибнуть человечество. Не всё, а как водится, за исключением кучки избранных. Потом числа неоднократно менялись с объяснениями «просчётов»: никому не дано знать об этом. Как бы ни развивался прогресс, так далеко шагнуть людям не под силу. К счастью.
Спустя время, апокалиптические новости перестали будоражить умы, и общество снова забыло о конце света. Некогда шокирующие заголовки отступили на дальние полосы газет, а затем и вовсе исчезли, сдавшись перед насущными проблемами, которые всегда важнее и страшнее.
Утром «Дня Икс» всё было привычным для миллионов людей: громкий будильник, спешные сборы, завтрак на скорую руку. Никто не подозревал, что навсегда расстается с родными…
«Где-то произошел выброс агрессивного вещества в атмосферу, вызывающего необратимые изменения в человеческом организме. Власти тогда ещё не поняли, с чем имеют дело, и выдали объявление: «В городе зафиксировано возникновение опасного штамма гриппа. Будет проведена обязательная вакцинация всех жителей»…
Однако на деле всё обстояло иначе. Начальные симптомы болезни действительно напоминали грипп. На человека наваливалась усталость, начинался сильный сухой кашель, слезились глаза, в них лопались сосуды; температура тела стремительно поднималась до 39—41 градусов. Человек впадал в забытье, организм не реагировал на лекарства и через какое-то время его сердце останавливалось. Когда близкие были готовы вызывать «похоронку», больной неожиданно начинал шевелиться. Но радостные объятия сменялись криками ужаса, когда мертвяк зубами вцеплялся в плоть родственника…
Такие истории мне довелось выслушать несколько раз, прежде чем поняла, что за эпидемию нам выдали нечто иное, гораздо более опасное. Первыми жертвами в городе, по слухам, стали врачи «Скорой», принявшие вызов от заболевшего. Где тот бедолага подхватил эту заразу, было неизвестно, но он успешно запустил цепочку смертей и понеслось-поехало!