Ответ простой: от тщеславия. Но ответ этот настолько же простой, насколько ничего и не объясняющий.
Однажды в ноябре, да что там однажды, прямо сегодня, когда за окном с серого неба шёл дождь, у меня в телефонной трубке раздался звонок с незнакомого номера.
– Да-да, – ответил я.
– Здравствуйте, – сказал незнакомый голос, звонящий с незнакомого номера.
– И вам. Не хворать, – я не очень люблю такие звонки. Как правило, это или реклама, или звонок со старых работ. А может, чего ещё похуже, о чем я старался не думать.
– Это Александр Николаевич? – засомневался голос.
– Это Александр Николаевич, – сразу сознался я.
– Прекрасно, – голос, кажется, обрадовался. – Вам звонит представитель библиотеки Конгресса США в Восточной Европе.
Ага, понял я. Шутка. Так себе шутка, надо сказать. Но поговорим, может, дальше пошутят смешнее.
– Так, – ответил я.
– Мы имели счастье ознакомиться с вашей книгой, – голос сделал паузу.
– Очень хорошо, – подбодрил я.
– И хотели бы приобрести некоторый тираж дополнительно.
– Вы не представляете, как я рад, – ответил я.
– И я, и я рад, Александр Николаевич! Когда я могу подъехать к вам для того, чтобы подписать необходимые бумаги?
Шутка получалась какой-то затянутой и совершенно несмешной. Но нужно было дать шанс неизвестному пока мне юмористу.
– Приезжайте прямо сейчас. Я дома, – мне было интересно, как голос выпутается из этой ситуации.
– Как всё удачно складывается, – к моему удивлению, голос действительно, кажется, был счастлив. – Проспект Притыцкого, 36, квартира 105, правильно?
– Правильно.
– Я могу быть у вас через полчаса.
Тут я в первый раз за разговор немного растерялся. Чем, интересно, это всё должно закончиться?
– Послушайте, – попытался я хоть что-то понять. – А сколько вам нужно экземпляров?
– Так на месте всё и обсудим, Александр Николаевич?
– Ну… – замялся я. Кто это? Не библиотека же Конгресса США приедет сейчас ко мне домой. Даже все моё тщеславие не могло допустить такой мысли. Хотя этот голос откуда-же то знает и про библиотеку… И мой адрес… Неужели? Не может быть. А вдруг?
Моя несбывшаяся надежда на писательскую славу затаила дыхание. Я протянул:
– Эээ… Ну, приезжайте.
После этого я положил трубку.
Меня зовут Александр Николаевич, мне 36 лет, зарабатываю на жизнь я в основном тем, что пишу сценарии для телевизионных сериалов. Работа не очень яркая и вряд ли приносящая пользу обществу. Хотя бы потому, что тех сериалов, для которых я пишу, сам я стараюсь не смотреть.