Папа берет коробочку с зубочистками, достает одну и приоткрывает дверцу печки.
– Зачем ты в шарлотку зубочисткой тычешь? – интересуюсь.
– Чтобы проверить – готова или нет, – отвечает.
– И как ты это поймешь?
– Не знаю, если честно, – признается. – Но я часто видел, что так делают. Может, когда ее зубочисткой в бок колешь, она должна вскрикивать: «Ой-ой!»?
– Шарлотка? – на всякий случай уточняю. – Вряд ли она с тобой будет разговаривать при ста восьмидесяти градусах по Цельсию.
– Ну, зачем-то же они это делают? – снова втыкает в нее зубочистку и ждет реакции.
– Молчит… – замечаю.
– Как рыба! – добавляет и смотрит на шарлотку недобро.
И тут я вспоминаю:
– У нас в детском саду была повариха. Она, когда макароны готовила, знаешь, как проверяла, сварились они или нет?
– Ну и как? – интересуется.
– Доставала одну макаронину из кастрюли и – бац! – что есть силы бросала ее в стену!
– Странно! Зачем она так делала? – удивляется папа.
– А очень просто: если макаронина прилипала – значит, сварилась, а если отваливалась и падала на пол, то выходит – еще нет.
– Она со всей едой так поступала? – спрашивает.
– Не знаю, – говорю. – Но с макаронами точно.
– Интересно! Надо взять на вооружение, – и по сторонам смотрит.
– Ты чего, – спрашиваю, – стену выбираешь?
Как-то утром папа говорит:
– Скоро зима, а у тебя теплых ботинок нет. Гидрометцентр сообщает, что завтра ожидаются заморозки. Так что сейчас мы с тобой в обувной поедем.
– Сегодня же воскресенье! Не хочу никуда ехать! Тем более в обувной!
– А когда же, если не в воскресенье? Все другие дни у нас заняты. Заморозки на носу! Давай собирайся, поедем в магазин! – командует.
Вижу, спорить с ним бесполезно.
– Ладно, – говорю, – только чаю выпью с шарлоткой.
– Хорошо, – соглашается.
После чая с шарлоткой совсем не хочется куда-то тащиться за этими ботинками.
– Что-то у меня живот разболелся.
– Странно, – говорит папа. – Только что вроде все нормально было.
– Да, странно, – соглашаюсь. – Пойду полежу немного, а как пройдет – сразу в магазин поедем.
– Ну-ну… – отвечает.
Ложусь и кино включаю. Так не хочется на улицу вылезать из-под пледа, если б вы знали! Особенно в магазин – ходить там, выбирать, потом мерить… Обычно полдня на это уходит. То еще развлечение в единственный выходной. Ненавижу Гидрометцентр и вот это все!