Вы знаете, я вырос в провинциальном городке, где ещё сохранились некоторые традиции медленного уклада жизни, в котором река Времени неторопливо оттачивает камешки человеческих судеб, бережно отбирая некоторые из них в коробку Истории.
Так вот, извините за косноязычие и излишнюю болтливость в этот довольно поздний час, но обстоятельства понуждают меня высказаться именно Вам, моему случайному попутчику в железнодорожном путешествии. И так как я очень серьезно болен, несмотря на внешнюю розовощекость и энергичность, то прошу Вас проявить столь редкое ныне человеколюбие и снисходительность к причудам пожилого человека и выслушать мой рассказ с предельно возможным вниманием и терпением врача к больному, которого уже невозможно спасти, а можно лишь облегчить его страдания, приняв их как исповедь на смертном одре…