– Уважаемые пассажиры, прибывающие на станцию «Стелла-12»! Если Вы ощущаете временную потерю памяти, слабость и головокружение, а вместе с зелёным световым сигналом мерцает оранжевый маячок, Вам необходимо немедленно обратиться в ближайший Пункт Аутентификации для сверки контрольных сумм. Спасибо.
Дан закрывал глаза и подолгу наслаждался шумом станции. На коже вокруг глаз постепенно углублялись добрые старческие морщинки, а седая щетина на его пожилом лице, шурша, растягивала губы в медленной улыбке. В его памяти по небольшим обрывкам собиралась воедино картина далёкого прошлого: та же станция, та же толпа и та же имитация неба, но рядом с ним на скамейке задорно смеялась прекрасная девушка, нежно глядя на него – тогда ещё молодого и сильного, – а за ухо у неё была небрежно заправлена небольшая веточка с вечносиними, как её глаза, листьями. Затем девушка брала его за руку и увлекала за собой, исчезая в тумане времени. Дан не помнил, что следовало дальше, но это воспоминание было настолько ярким, что его хватало с лихвой.
Вдруг он услышал, как чьи-то ботинки шаркнули совсем рядом с ним, и нехотя открыл глаза, теряя улыбку. Полицмейстер, помятый жизнью мужчина средних лет в форме и с электродубинкой за поясом, извинился за беспокойство и вежливо попросил пройти за ним. Старик выжидающе посмотрел на его выцветшие ботинки, вздохнул и стал не спеша собирать в портфель разложенные на скамейке вещицы. Затем, аккуратно уложив их в той же последовательности, что и утром перед выходом из дома, он медленно поднялся и поправил свой тёмно-серый плотный костюм. Полицмейстер дождался, пока путешественник снова взглянет на него, жестом указал направление и развернулся. Не спеша, Дан двинулся следом, слушая передвигающийся гомон бурлящей вокруг жизни и перебирая фрагменты прекрасной картины, уплывающей из памяти.
Полицмейстер привёл старика к кабинету, на двери которого красовалась табличка с жирными буквами: «Начальник Станции». После двух коротких старомодных стуков в дверь мужчина провел рукой рядом с сенсором, и дверь отъехала в сторону. У окна за широким столом сидел почти такой же широкий Начальник и нетерпеливо ждал своего посетителя. Он немедленно подался вперёд на большом подвижном кресле и махнул рукой. Полицмейстер осторожно подтолкнул старика под локоть, чтобы они вместе, наконец, вошли, и дверь бесшумно закрылась. Не дождавшись, пока старик сядет в неуютное кресло для гостей, а полицмейстер займет свой пост у стены, толстячок просиял: