– Мы будем обходить их стороной. Тебе понравится местная кухня.
– Откуда ты знаешь?
– Ты сама говорила, что любишь рыбу.
– Разве?
– И даже называла окуня.
Милева улыбается.
– Отведаем традиционное итальянское блюдо. Risotto al Pesce с окунем: туда входит рис, приготовленный на белом вине, с луком и маслом. Устроим себе шикарный ужин с видом на снежные вершины.
– Ты настаиваешь?
– Да.
– Ну ладно.
Ранним воскресным утром 5 мая 1901 года, дрожа от нетерпения, он ждет ее в Комо на вокзале Сан-Джованни.
Во время прогулки по берегу озера Белладжо Альберт спрашивает:
– У тебя есть любимая книга?
– Есть. «Новая сербская арифметика» Василия Дамиановича.
– А кумир?
– Александр Македонский.
– Александр Македонский?
– Он покровительствовал наукам и медицине. А какое твое любимое место? – спрашивает Милева.
– Млечный Путь. Небесное пространство. Мое пространство.
Здесь он может избавиться от страха.
Они посещают Кафедральный собор Комо, последний готический собор Италии. Гуляют, восторженные, рука об руку по садам виллы Карлотта, среди рододендронов, азалий и тропической растительности, под сенью кедров, секвой и огромных платанов.
КОМО
У копии со скульптуры Антонио Кановы «Амур и Психея», выполненной Тадолини, они сжимают друг друга в объятиях, проводят ночь в маленьком отеле, а на другой день нанимают санную повозку и, кутаясь в пальто и шали, отправляются в горы.
Альберт находит место домашнего учителя в Шаффхаузене, на севере Швейцарии.
Милева живет отдельно в городке Штайн-на-Рейне, в девятнадцати километрах от Альберта. Он приезжает к ней каждую неделю. И всякий раз видит, как угнетает ее и эта разлука, и осуждение их союза со стороны родителей Альберта. Его упрямая мать в открытую заявляет, что не будет иметь ничего общего с Милевой.
В дождливый летний день они снова встречаются в кафе с видом на Рейн. Альберт замечает, что у нее непривычно довольный вид, и рассыпается в комплиментах.
– Ты просто светишься от счастья.
– Так и есть.
– Как же мне повезло, что я встретил тебя, человека, с которым я во всех смыслах на одной волне.
Она тянется к его руке:
– Альберт. Потрогай мой живот. Нас будет трое.
Альберт сидит не шелохнувшись, но расплывается в улыбке. Слова застревают в горле.
Потом он встает, хотя у него подкашиваются ноги, обнимает Милеву и плачет: