В целях экономии молодая семья переехала жить к родителям мужа. В первый вечер после переезда она по действиям свекрови, которая несколько раз заглядывала в комнату, возмущаясь либо что-то советуя, быстро поняла, теперь она в чужом доме и придется жить по другим правилам.
А когда родилась дочь, оказалось, что желающих помочь ей ухаживать за ребенком, практически нет. Свекровь со свекром работали, а после трудового дня желали отдыха. Муж приходил с работы поздно, ссылаясь на график, или задержался где-то с друзьями, ей было все равно. Лучше бы вообще не возвращался. А когда он отдавал ей зарплату, она безучастно смотрела на деньги, размышляя, как потратить их так, чтобы хватило до аванса.
Вскоре Марина погрузилась в пассивную апатию. Иногда она пыталась заглянуть в себя, понять, что с ней происходит, успокоить фразами «как все» или «бывает хуже», но если это и помогало, то ненадолго.
Крик дочери становился настойчивее и громче. Марина встала, взяла ребенка и направилась на кухню.
Последующие дни, как она и ожидала, были бедными на события. Она ложилась спать в девять вечера, вставала к ребенку три-четыре раза за ночь. Обычно дочь будила её в шесть утра, а если повезет, то чуть позднее. Далее следовали завтрак, прогулка, обед, дневной сон, полдник, прогулка, ужин. К этому списку дел также прибавлялись уборка, стирка, приготовление пищи, мытье посуды. Менялся только ребенок. Сначала дочка села, потом стала ползать, ходить. А летом она, одетая в светлое льняное платье, лихо орудовала в песочнице грабельками и била лопаткой по голове вредных мальчишек, пытавшихся забрать её ведерко.
Вскоре любые действия ребенка стали вызывать в Марине раздражение, потом началась бессонница, пропал аппетит. Она пыталась заставить себя поесть, но после трех ложек к горлу подступала тошнота, фрукты и сладости казались ей безвкусными. Уснуть с вечера не удавалось иногда по нескольку часов. На этот случай в серванте стояла открытая бутылка дешевого вина. Марина делала несколько глотков прямо из горлышка и, ощутив первые признаки опьянения, возвращалась в кровать, где, свернувшись калачиком, впадала в забытьё.
В тот день муж снова задержался. Она позвонила ему несколько раз, но он так и не взял трубку. Значит, находился там, где не слышен звонок телефона. Интересно где это он мог быть? Но она не хотела гадать, её беспокоило другое, она опять не могла заснуть. В поиске успокоительного препарата Марина открыла аптечку. Снотворное лежало на самом видном месте. Этот препарат был выписан свекрови по рецепту. Марина высыпала из баночки горсть таблеток и, вернувшись в комнату, стала принимать лекарство, запивая вином. Ей очень хотелось быстро заснуть и безмятежно проспать до утра.