Конечно, очень хочется, чтобы с годами ты сохранил свою добрую улыбку, лучистое выражение лица. Я буду молиться, чтобы жизнь не поломала тебя, не вывернула наизнанку. И если после смерти что-то есть, я буду наблюдать за тобой и оберегать.
Ты помнишь, как ты шел ко мне на руки со словами: «Мами» (вместо «мама»), как мы засыпали в обнимку, как читали книжки, как гуляли во дворе? Я боролась со своей болезнью, чтобы иметь возможность наблюдать, как ты растёшь, как меняются твои мысли и чувства.
А как хочется проводить тебя на последний школьный звонок! Немного воображения, и я вижу, как ты поправляешь галстук перед зеркалом, надеваешь пиджак, а потом, наклонившись, обуваешь новенькие блестящие туфли…
Но не получилось, извини.
Возможно, за годы у тебя накопятся обиды к отцу, будет чувство, что он не додал тебе чего-то самого главного. Прошу, не держи на него зла. Он замечательный человек, но без меня он потеряется. Мужчины сильны телом, но слабы духом.
Я очень хочу, чтобы это письмо попало к тебе в день совершеннолетия, когда мальчиков призывают в армию, и оттуда они возвращаются настоящими мужчинами. Я думаю, ты знаешь, что один твой дед прослужил три года на морфлоте, а второй ушел на пенсию в звании подполковника. К сожалению, обоих уже нет в живых, как не будет меня, но я верю, ты помнишь о нас.
Я поздравляю тебя с Днем Рождения! Мои пожелания, наверное, покажутся тебе банальными – это здоровье, терпение, любовь и удача, но в жизни без них тебе будет сложно. Пусть будет много радостных дней и дней, за которые в будущем тебе будет не стыдно. Помни, я всегда рядом и очень люблю тебя. Целую. Твоя мама».
Антон перевернул последний лист бумаги. На обороте крупными печатными буквами было написано: «Антон самый лучший парень на свете».
И он неожиданно вспомнил. В тот день мама сидела за столом, когда он подошел и спросил:
– Что ты пишешь?
Вместо ответа она написала эту фразу.
– Прочти сам.
Антон прочитал по слогам и довольно улыбнулся.
Потом он вернулся к игре с конструктором, а мама присела рядом с ним и крепко обняла, уткнувшись носом в его макушку.
– Обожаю твой запах, – произнесла она дрогнувшим голосом.
– Ты плачешь? – снова спросил он.
– Нет, – проговорила она, поднимаясь.
Вытирая слезы, его мать скрылась в спальне.
А вскоре ушла из его жизни навсегда.