– Мне нравятся фразы, которые я читаю в ваших глазах.
– Мне кажется, что вы меня уже знаете. Иногда я чувствую себя голой. Это приятное чувство, но и очень тягостное.
Хорошо, что мы не смотрим друг на друга и он не видит, как зарделось мое лицо.
– Я сознаю все, чего мне не хватает, когда вы наблюдаете за мной.
– Я не ищу приключений.
– Я тоже не ищу приключений.
Мое сердце слегка заходится. Я ищу воздуха в самой глубине своего существа:
– Надо ли переживать что-то, когда так прекрасно просто об этом мечтать?
Теперь улыбается он:
– Пазолини в «Декамероне». Он играет ученика Джотто, который в конце фильма спрашивает себя, зачем создавать произведения искусства, когда так прекрасно просто о них мечтать.
– Это не ответ на вопрос. Это говорит только о том, что у вас хорошая память.
– Это печальный вопрос.
– Печальным будет ответ, Александр. У вас красивый рот.
– У вас красивая улыбка.
Я спохватываюсь:
– Извините меня.
– За что же?
– За рот. Это слишком интимно.
– Это лестно. И мы с вами уже близки в каком-то смысле.
– Да.
– Я думаю, нам обоим этого хочется, но мы не должны смотреть друг на друга.
– Ни в коем случае не должны. Не с такого близкого расстояния. Это было бы очень опасно.
– Да, с тех пор как вы сюда сели, я смотрю на входную дверь вон там. Я знаю ее наизусть. Она открывается изнутри, когда ее толкают, и снаружи, когда ее…
– Я смотрю на обратную сторону меню на витрине. Это довольно скучно.
Официант пришел убрать с наших столов. Пивная опустела.
– Теперь, я думаю, пора вставать. Каждому в свою очередь. Вернуться к нашей работе, к нашим коллегам. А вечером вернуться домой.
– Домой (Я опускаю глаза.) Страдать. Лгать. Мечтать.
– Я буду думать о вас.
– Я думаю о вас вечером и ночью тоже.
– Я теперь не могу уснуть.
– Я знаю.
– Мне холодно ночами.
Я в том же состоянии, как в первый раз, когда я услышала дуэт из «Тристана и Изольды». Я в аду и в раю. Моя рука горит, прикоснувшись к его руке. Он спрашивает:
– Что с нами происходит?
– То, чего мы искали, я полагаю.
– Вы нашли?
– Я думаю.
– Это вас пугает?
– Три недели назад – нет. Теперь – да.
– Молния может ударить дважды в одно и то же место.
– Да. Это-то и ужасно.
– Так я теперь встану. И уйду.
– Я буду смотреть, как вы уходите, Александр. Буду смотреть на вашу спину.
– Я попытаюсь спиной сказать вам «до завтра».