По странному и даже загадочному стечению обстоятельств в моей жизни, все мои несостоявшиеся женихи были из Ростова, а всех состоявшихся соперниц звали Зинками… Доцент тоже был из Ростова. Это так, к слову… а теперь все по порядку!
В доцента я влюбилась сразу, как только оказалась в ординатуре, на этой кафедре. До этого я тихо прокисала в цеховых терапевтах и изо всех сил старалась не забыть того, чему меня учили в институте. Состав моих пациентов был удручающе однообразен – грипп, ангина, гипертонический криз, обострение гастрита. Мне бы этому радоваться и тихо работать, но мне было скучно. Хотелось новых знаний, нового опыта, интересной работы. В мечтах я представляла, как занимаюсь научной работой, становлюсь знаменитым специалистом, защищаю диссертацию, нахожу новые методы лечения, приношу пользу стране и людям…
Здесь, где я работала, в заводской МСЧ, мужики обычно, тщательно скрывая свое похмелье, «заболевали» после выходных, а женщины, наоборот, перед выходными, к концу рабочей недели, когда накапливались домашние дела, которые хотелось сделать до выходных, когда все семейство было в сборе.
Все «цеховички», то бишь цеховые терапевты, хорошо знали эту закономерность и даже извлекали из этого некую материальную выгоду в виде коробки конфет или баночки дефицитного растворимого кофе «Пеле», на мой взгляд, совершенно гадкого на вкус. Иногда выгода была более ощутимой, но этого, конечно, никто не афишировал. Больничные листы выдавались и тщательно обосновывались записями в амбулаторных картах, по сути дела – записями фиктивными: «Комар носа не подточит!». Это устраивало всех – и пациентов, и медицинское начальство, которое тоже имело свою выгоду…
И кроме того – высокую посещаемость. Все это мне было противно и скучно. Главное – скучно!
У каждой «цеховички» (а работали у нас в терапевтах только дамы среднего возраста) была своя, неизменяемая годами схема лечения. Вскоре по этим назначениям я могла безошибочно узнать, у кого из врачей был тот или иной пациент.
В этой среде новые подходы и методы лечения не приветствовались и даже встречались в штыки, и тем более рассуждения об этиологии и патогенезе заболевания, дифференциальной диагностике. Как-то, «по-дружески», одна из самых заслуженных и долго работающих в МСЧ коллег назидательно мне посоветовала: