Езда на «Запорожце», особенно вначале, была ничем иным, как набором приключений. Первое произошло в первую же неделю. Я по глупости полагал, что такое сокровище просто оставлять на улице нельзя. Поэтому я купил месячный абонемент на платную автостоянку на улице Корганова. От стоянки до дома минут 15 пешком, примерно за это же время я мог дойти до работы. Почему я вообще ездил на работу на машине – загадка до сих пор. После работы я ставил моего Запика на стоянку и шел домой. Мама и Женя всегда нервничали – ведь опыта вождения у меня не было, и когда я появлялся, все были несказанно рады – по крайней мере живой.
Итак, въезжаю я с узкой улицы Корганова в узкие ворота автостоянки и чувствую, что поцарапал левое «ухо» Запика. У моего «Запорожца» были по бокам уши – воздухозаборники, что делало его похожим на Чебурашку. Сейчас я бы не обратил на эту царапину внимания, но тогда… Катастрофа! Так ездить нельзя! И я решил: ухо отвинчу, отнесу домой, выправлю, покрашу и поставлю на место. И как был в белой рубашке с галстуком, достал набор инструментов, который прилагался к машине, и начал демонтаж. Видно, инструменты были не те, и как добраться до винтов я не знал…Часа через два, уже темнело, воздухозаборник я все-таки отсоединил, завернул в какую-то тряпку и в перемазанной маслом рубашке добрался до дома. На звонок открыла Женя, бледная от волнения: «Что случилось? Машина?» Не в силах говорить, я кивнул и протянул ей сверток. Женя развернула тряпку и произнесла трагическим голосом свою незабываемую фразу: «И это все, что от нее осталось?»
«Ухо» я выправил, покрасил и поставил на место.
Известно, что уровень внимания к авто резко падает после первой царапины. Через месяц я понял, что нечего тратиться на платную стоянку и начал ставить машину возле дома. На противоположной стороне улицы – так, чтобы можно было поглядывать на нее.
В свой день рождения я поставил Запика под балконом, потому что все места напротив были заняты. Дни рождения отмечались шумно, весело, с большим количеством выпивки. Балкон был популярным местом: потрепаться, покурить, а также втихую облегчиться – снять алкогольную перегрузку, как делают на корабле. Был конец мая, в том году он выдался особенно жарким. Утром меня разбудил отвратительный запах, проникающий с улицы, и жужжание сонма мух. Долго я все отмывал…