Таня сидела за первой партой, и, чтобы посмотреть на класс, ей пришлось оглянуться. Большинство отбывало урок, равнодушно уткнувшись в учебник. Или делали вид, что уткнулись в учебник, а сами занимались своими делами.
– Что смешного? – с отчаянием в голосе спросила учительница.
– Да Марь Иванна, что ж они все умирают-то? – спросил Препяхин. – В прошлой повести героя на войне убили, этот от болезни умирает, Муму утопили. Сил нет их всех жалеть!
Класс грохнул. Марь Иванна впала в ступор.
– Настоящая серьёзная литература всегда трагична, – выдавила она.
Таня задумалась, отключившись от того, что происходило в классе.
«Мальчика из книги жалко. Хороший мальчик, способный. И умер. Но я больше люблю, когда не умирают, – подумала Таня. – Я люблю, когда болел-болел, а потом выздоровел. Потому что когда болеешь, а потом выздоравливаешь, сразу хорошо. А тут умер. Плохо. Навсегда».
Таня включилась на минутку и услышала про то, что нужно тренировать душу страданиями, иначе «вы все так и останетесь эмоциональными калеками». Таня опять отключилась.
«А если долго болеть, то, наверное, выходишь на улицу, а там солнце, воздух – счастье. Или если нога была долго сломана, а тут раз – гипс сняли. И бежишь. Счастье. Наверное.
Или если думал, что кто-то умер, а этот кто-то раз – и живой. Наверное, больше с ним не будешь ругаться никогда, не будешь цепляться по мелочам. Вот если б Ксюша чуть не умерла, мы б с ней больше никогда не ссорились! Мы б ценили… Или если б Милка умерла…»
Таня посмотрела в сторону Кислицыной и представила, как в один прекрасный момент к ним в кабинет придет классная и срывающимся голосом объявит, что Милки больше нет. И как все оцепенеют и заплачут. И что будет с её местом в классе? Неужели на него кто-нибудь осмелится сесть?
Таня вообще-то не очень любила Кислицыну, но от одной мысли о том, что она её больше никогда не увидит, по спине побежал противный холодок. Сразу вспомнилось, как когда-то в детстве, в пятом классе, Милка защитила её от старшеклассника. И как они мороженое ели на скорость, за углом школы. И как Милка у неё дома готовила обед, – она-то умеет, она дома уже давно всё готовит. Танина мама была потрясена тогда, весь мозг Тане вынесла, что она лентяйка и неумеха. А Мила, когда не понтуется, очень даже нормальная. И если она вдруг, не дай бог, тьфу-тьфу-тьфу…