«Дорогая, не мойся, буду через N недель» – якобы из письма Наполеона к Жозефине. Конечно, мы не можем доподлинно знать, что давным-давно на самом деле писали друг другу люди и что при этом имели в виду, однако это высказывание широко известно. Как и тот факт, что в некоторых странах действительно предпочитали воспользоваться духами, нежели провести ряд банных процедур. По версии нашумевшего романа «Парфюмер» Патрика Зюскинда, это всё издержки проживания в средневековой Европе, в условиях без развитой водопроводной системы. Вот поэтому граждане побогаче умащивали себя так активно пахучими эссенциями, маскирующими неприятные запахи. Эта картина так ярко, правдоподобно и детально описана в романе, что создается полное ощущение того, что ты сам там был, видел, нюхал, и необходимость людей той эпохи пользоваться духами становится прямо-таки очевидной. Читаем: «В городах того времени стояла вонь, почти невообразимая для нас, современных людей. Улицы воняли навозом, дворы воняли мочой, лестницы воняли гнилым деревом и крысиным пометом, кухни – скверным углем и бараньим салом; непроветренные гостиные воняли слежавшейся пылью, спальни – грязными простынями, влажными перинами и остросладкими испарениями ночных горшков… Люди воняли потом и нестираным платьем; изо рта у них пахло сгнившими зубами, из животов – луковым соком… Воняли реки, воняли площади, воняли церкви, воняло под мостами и во дворцах. Воняли крестьяне и священники, подмастерья и жены мастеров, воняло все дворянское сословие, вонял даже сам король – он вонял, как хищный зверь, а королева – как старая коза, зимой и летом. Ибо в восемнадцатом столетии еще не была поставлена преграда разлагающей активности бактерий, а потому всякая человеческая деятельность, как созидательная, так и разрушительная, всякое проявление зарождающейся или погибающей жизни сопровождалось вонью». Этот роман не является историческим, а действие по замыслу автора происходит во Франции середины XVIII века, эпоху Просвещения, точнее 1738 год. Но согласитесь, описание кажется очень достоверным и похожим на правду, ведь теоретически условия жизни, уровень медицины, уровень образованности населения… В общем, всё это и то, что роман-то бестселлер (просто оглушительный небывалый со времен Ремарка успех немецкой литературы), способно убедить нас в правдивости такой «ароматной» картины. На самом деле в XVII веке во Франции была создана гильдия перчаточников и парфюмеров, а в книге именно там и начал свой профессиональный путь парфюмер. Однако, парфюмерное искусство зародилось намного раньше и родина его не Франция, вряд ли вообще можно выделить одну страну-родину духов. Да и изначальная цель создания парфюмерии по многочисленным версиям историков тоже иная – не маскировка неприятных запахов, а задабривание богов с помощью воскуривания ароматных смесей.