А над текстом очередной книги приходилось работать больше месяца, снова и снова возвращаясь к давно проработанным страницам, каждый раз находя все новые упущения или возможности чуть-чуть улучшить текст. Часто, когда выпуск книги задерживался, приходилось брать рукопись домой и просиживать над ней допоздна.
Некоторые из относительно молодых авторов пытались установить неформальные отношения, но я всегда была категорически против этого.
Стандартный случай. Дают мне утром четверга в работу «труд» директора угольной шахты в Кузбассе и знакомят:
– Петр Васильевич Приходько, директор шахты «Первомайская». А это Ольга Афанасьевна, она будет редактировать вашу книгу.
Приходько – здоровенный дядька лет пятидесяти, плечи – во, кулачищи огромные, лицо обветренное, грубое. Встает, пожимает мне руку, говорит, что очень рад. Уходим в мою комнату, и я, не раскрывая толстенную рукопись, начинаю его расспрашивать о шахте. Он преображается, начинает с гордостью рассказывать, как его шахта перевыполняет планы, какой спаянный коллектив на шахте. Минут через пять прерываю его и начинаю выяснять, долго ли он писал текст, проверял ли кто-нибудь грамматику. Он начинает путаться.
Понятно. Текст, возможно, судя по его рассказам, писал кто-то другой.
На этом нельзя заострять внимание, пока не познакомились поближе, пока он еще не доверяет мне. Спрашиваю его, надолго ли приехал в Москву, сколько у него времени на работу по книге.
– А чего там работать? Книга написана, нужно посмотреть опечатки и запятые. Я в них немного путаюсь.
– Да, конечно, мы все посмотрим. Но сначала я должна прочитать книгу.
– За пару дней прочитаете? Мне ведь в воскресенье улетать.
– Нет, думаю, на первое прочтение уйдет неделя.
– А что так долго? Я ее прочитал за два дня. А ведь это после работы.
– Но редактор читает совсем по-другому. Я должна вдуматься в текст, понять, зачем вам нужен каждый абзац, почему вы написали его именно так. И каждую главу рассматривать отдельно.
– Я не понял, извините. Почему рассматривать каждый, как его?
– Абзац?
– Да, абзац. Раз написано, значит, наверное, нужно.
– Обычно каждая мысль, положенная в основу абзаца, нужна. Но часто абзац или построен неправильно, неточно выражает главную мысль, или, иногда, вообще не несет никакой нагрузки, является лишним.