,
стоявшие за событиями того времени» (курсив мой. –
Р. X.).Если вы когда-нибудь оказывались в необычной ситуации и говорили своему приятелю: «Это похоже на ту серию “Сайнфелда”, в которой Джордж…» или «Как тогда, когда Креймер говорит…», то сталкивались с этим явлением в той или иной форме. Написанные с точки зрения юмориста-импровизатора, сценарии «Сайнфелда» вышли за пределы своей эпохи, поскольку, подобно многим классическим произведениям, были сосредоточены вокруг всегда актуальных аспектов происходивших в то время событий. Сериал «Друзья» – современник «Сайнфелда» – в свою очередь, был сосредоточен вокруг своих привлекательных и набиравших популярность персонажей в ущерб затронутым в эпизодах темам и вопросам. И хотя название каждой серии начиналось словами «Та, в которой…», мало кто из зрителей запоминал эти названия. Бесспорно, оба сериала пользовались большим успехом – невероятным, я бы даже сказал, – но успех одного продолжается до сих пор, а другой стал лишь преходящим культурным явлением своей эпохи[5].
Лучше следовать примеру Гамильтона, «Сайнфелда» и опираться на слова основателя Amazon Джеффа Безоса, адресованные его сотрудникам: «Сосредоточьтесь на том, что со временем не меняется».
Если ваше творение будет содержать какие-то элементы, которые не выдержат испытания временем, или если вашей движущей силой будет нетерпение дилетанта, вы не сможете создать долговечное произведение. Творческий процесс потребует не только времени и труда, но и видения перспективы. Неважно, какие конечные сроки перед вами стоят или кто дышит вам в спину – ведь если вы трудились целый год, то разве день-другой дополнительной работы что-то решает? Неужели дополнительные десять дней или даже десять недель за десять лет – это слишком много?
Когда я работал над своей первой книгой, у меня возник спор с издательством по поводу даты ее выхода на рынок. Мне советовали не торопиться. Поскольку в книге затрагивались современные проблемы, я был убежден, что есть лишь это крошечное окно, когда можно ее закончить и издать, в противном случае я упущу свой шанс. Мне казалось, что, если прозевать время, читателей не просто станет меньше, их не будет вообще. Я искренне в это верил. Конечно, это было нелепое заблуждение автора-новичка. К моему удивлению, пересмотренное издание моих разоблачений на тему цифровых СМИ, вышедшее в мягкой обложке, не просто превысило тиражи оригинального издания в твердой обложке, но и продолжает продаваться по сей день.